


LA NOUVELLE ARCADIE 


PREMIERE PARTIE 


ndisail bien que l'Europe était traversée par de grands 

mouvements d'idées, que les facons de penser, d’aimer, 

de travailler que Vou avait trouvees excellentes Jusqu’a 
des temps récents claient jugées exécrables, et que lout était 
arecommencer. On disail bien aussi que les hommes étaient 
lasde liberté, que de mener une action de leur propre vouloir 
les fatiguait, que d’asseoir une opinion sur un jugement, sur 
une experience qui leur fussent personnels, les effrayait. 
Beaucoup s’en remettaient a I'Etat d’agir et de penser pour 
eux, si bien qu’on les voyait, débarrassés du souci de choisir 
aide décider, perdre de jour en jour cette vivacité du regard, 
celallant de la démarche qui sont les marques de l’initiative 
et de lentreprise ; si bien aussi que lhumanité se trouvait 
menacée dans les forces vives de sa spontanéité et de ses ineli- 
nations ; si bien enfin que beaucoup de pays de par le monde 
prenaient l’aspect de pares & moutons. 

On disait bien ces choses-la et d'autres encore, et pourtant 
iln’y avait point d’apparence que rien fat changé aux facons 
des habitants de Saint-Mard, dans le pays de Loches. 

Cet aimable village de cinquante-deux feux environ se 
lenait & l’abri des idées nouvelles au bord d’une claire riviere 
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de Touraine appelée ’Esves, entre un rideau de peupliers et 
les flanes d’un coteau planté de vigne et couronné de pins. 
Ainsi pouvail-on croire qu'il passat inapereu aux regards de 
ceux qui se mélaient de changer les habitudes des hommes et 
de les tourmenter dans leurs gotts et dans leurs opinions. 

Chacun y menait l’existence qu ‘il pensait étre celle de son 
bon plaisir. Martin était bourrelier, Henriquet boulanger, 
Piéton cabaretier; M™ Coudre tenait Vépicerie. Picard faisait, 
tout le jour, sonner sur Venclume son marteau de maréchal: 
Plantin, le vieux menuisier, collectionnait les clous des 
antiques charpentes el lirait de cette manie des joies d'archéo- 
logue. D’autres cultivaient la terre, élevaient le beétail, soi- 
gnaient la vigne. Il y en avail, comme Huaullt, qui guéris- 
saient la morve des chevaux et les aphtes des pis de yaches 
par incantation et imposition magique des doigts; ou bien, 
eomme Pinsonnet, qui découvraient les sources par le moyen 
d'une montre suspendue a@ sa chaine et qui donnaient la pro- 
fondeur du courant d’eau soit en métres, soit en pieds de 
France de 32% millimetres, soit en pieds anglais de 304 milli- 
métres, selon le désir qu'on en exprimait. Le curé dans sa 
chaire faisait du paradis des tableaux ravissants, variables sui- 
vant les saisons ; linstituteur enseignait aux enfants, sur 
preuves données par la raison et par les manuels, que le 
paradis n’était rien d’autre qu'un désert d’Asie Mineure, 
actuellement sous mandat anglais, oi trouvaient juste & vivre 
la vipére a corne, le scorpion noir et Varaignée tarentule, bref 
un enfer. 

Comme on voit, chacun & Saint-Mard exerecait son métier 
du mieux qu'il pouvait, honnétement et en toute simplicilé 
d’esprit. 

Ce bonheur, mélé de luttes politiques et de disputes 
métaphysiques qui lui Staient tout caractére de monotonie, ett 
pu durer jusqu’a la fin des temps si, un matin des premiers 
jours d’été, le bruit n’avait couru que le chateau était vendu 
a des gens étrangers au pays qui ne tarderaient point & venir 
I habiter. 

C’est du chateau de Boischenu qu'il s’agissait. 

Boischenu, flanqué de tours & créneaux et a machicoulis, 
orné de toute sorte de niches, échauguettes, culs-de-lampe, 
irompes, pinacles et crochets, dominait de haut la boutique de 
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Mee Coudre et la forge de Pieard. C’était une fort belle 
demeur’, livrée depuis un demi-siécle aux rats, aux chouettes 
eaux vers de bois. 

Le pare abandonné avait repris ses droits a la libre exis- 
tence. Le polager avait envahi les plates-bandes et les parterres 
du jardin francais; les plantes et arbustes d’ornement avaient 
gagné la futaie ; on voyait Vescarole, redevenue chicorée, 
eurir dans les débris des caisses d’orangers, les artichauts 
relournés A leur état naturel de chardons défendre de leurs 
piquants Vaceés de la piéce d'eau, et mille gourmands de 
Gloire de Dijon, de Maréchal Niel et de Madame Thomassin 
huissonner en bouquels d’églantiers sur le tapis vert de la 
perspective. 

Cette nouvelle consterna Saint-Mard. 

De mémoire d’ homme, Boischenu servait de réserve au vil- 
lage: on y allait au bois mort et au bois vert, aux champi- 
gnons et aux fraises, aux lapins, aux écrevisses, aux escargots. 
Depuis longtemps, les solides quartiers des murs de cloture 
éaient allés empierrer mainte entrée de ferme d’alentour; les 
vitres de la serre, une & une démastiquées, avaient trouvé ici 
et la croisées, iinpostes, chassis & tabatiére faits & miracle pour 
les tirer de leur oisivete. 

— (C'est une alteinte au droit des gens, disaient Henriquet 
et Piélon. 

Ils parlaient comme des affiches électorales; ils représen- 
laientau village le pain et le vin, c’est-a-dire les matériaux 
mémes du tempérament francais; ils y étaient écoutés et 
SuIVIS. 

Le plus consterné de tous était Martin Paul, fils de Martin 
le bourrelier. 

Martin Paul était un jeune homme orné des dons les plus 
certains de Vintelligence, joints & une charmante délicatesse 
de traits. En vain son pore, songeant 4 lui donner te meilleur 
des méliers, l'avait-il instruit & mettre en ceuvre le cuir et la 
peau, le crin et la bourre, 4 tailler au fil du couteau a main, 
ducouteau & pied, les brides, les dossiéres et les licols : Martin 
Paul s'y montrait maladroit, négligent et, pour tout dire, 
hostile. 

Au travail de Valéne et du passe-billot, ce jeune homme 
préférait les travaux de Vesprit. Des qu'il pouvait quitter la 
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boutique du pére, il courait vers Boischenu, franchissait par 
des sentiers familiers la folle végétation des abords du chateau 
et, tirant un volet, penétrait par la fenétre dans une vaste piece 
tout encombrée de livres. Pendant des années, il feuilleta, lut 
et relut tout ce que les rats, les vers et la moisissure avaient 
laissé de feuilletable et de lisible dans cette retraite de esprit. 
Lhiver, & la lueur d'une lanterne, les jambes enveloppées dans 
une lapisserie; Pété, a la lnmiére douce des fins dapres-midi, 
il était le maitre de ces lieux que négligeaient les gens de 
Saint-Mard, occupeés par ailleurs d’eseargots, d’écrevisses et de 
champignons. Cest la qu'il découvrait le monde, c’est-a-dire 
les hommes et les betes, la lune et les étoiles, les plantes, le 
soleil et la pluie, non pas tels qu'il les avait toujours vus de 
ses yeux de Martin, mais tels que les poétes, les philosophes et 
les gens de science lui enseignaient qu'il les fallait voir: 
e’était tout autre chose. 

Lui qui pensait dans innocence de ses vingt ans que 
Vhomme se mouvail librement dans un univers fait a sa 
mesure et pour son bon plaisir, il apprit que les boulangers, 
les menuisiers, les guérisseurs, les bourreliers et les fils de 
bourrelier, tout indépendants qu'ils parussent, Glaient menes 
par des forces obscures, appelées les idées; il en ful surpris et 
enchanté. 

« Quoi! se disait-il, un petit mouvement du cerveau peut- 
il causer de si grands mouvements dans notre destinée? » 

Il apprit que ces idées-ly apparaissaient sans qu'on les 
attendit, comme la gréle, le doryphora des pommes de terre ou 
la hausse des cuirs: qu’elles changeaient d'un coup les habi- 
tudes de chacun sans que personne eit demandé ce change- 
ment; qu'il fallaitun long temps pour sadapter et se confor- 
mer au nouvel état de choses, et qu’a peine s’était-on fait aux 
facons et aux meeurs issues de ce bouleversement qu'une 
nouvelle idée venait en ouragan, ou bien en tapinois, tout 
remettre en question : ec’est ce qu’on appelait dans les livres 
une réforme, ou une révolution, ou une restauration, ou tout 
simplement les idées nouvelles. 

Ainsi Martin Paul, dans le silence de sa cachetle, & peine 


troublé par la course peureuse d'un rat ou le travail des vers 
de bois, explorail les régions de Pidéologie. Il connut que les 
Francais avaient, au cours des siécles, recu des idées excellentes 
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de beaucoup de spécialistes en cette matiére; il découvrit dans 
les livres de Boischenu trois cont cinquante et une formules de 
bonheur proposées au seul peuple de France par des hommes 
d'une extréme générosité de ceuret d'un grand génie dinven- 
tion, tels que prédicateurs, conciliaires, rois, astrologues, 
physiciens, apothicaires, moralistes, fatseurs de maximes, 
administrafeurs, eazeliers, orateurs, sociologues, politiqueurs, 
économisles, philosophes ef marchands de parfums. Vétatt 
beaucoup; ce n’était point suffisant 4 Pavidité d'un garcon que 
les idées des autres jetaient dans une sorte d'ivresse. 

— Poti viens-tu? lui demandait son pere, quand il tardait 
au diner. 

— Pe chez les autres, disait-il. 

(Mest de saint Thomas et de Calvin, de Montesquieu et de 
iousseau, de Saint-Simon, de Fourier et de Proudhon qu'il 
voulait parler; il les confondait dans son cerveau de bourre- 
lier; ils Glatent « les autres », ceux qu'on ne pouvait comparer 
a Henriquet qui pétrissait la pate de froment, & Picard qui 
forgeait sur Venelume; ils étaient ceux qui avaient des idées, 
ceux qui changeaient la face du monde par le travail de la 
pensée et non point par le jeu d'un outil; ils étaient ceux qui 
comptaient, les seuls qui valussent qu'on les écoutat. 

Martin Paul, avee des préférences aussi marquées pour les 
spéculations de esprit, ne songeait pas plus & l'amour qu’a la 
bourrellerie. Les demoiselles de Saint-Mard, toujours en coquet- 
terie de lui plaire, de Ventrainer aux bals des assemblées ou 
au cinéma de Loches, se heurtaient & son indifférence. La 
jolie Madeleine, fille de Huault le guérisseur, qui Paimait & en 
perdre le rire et Vappétil, n’était pas plus heureuse que ses 
compagnes dans les tentatives de sajeune passion : c’est qu'elle 
ne savait point lui parler du bonheur 4 la facon des idéclogues. 

Ce quil fallait & Martin Paul, e¢taient non pas des paroles 
portant le reflet des réalités toutes banales de la vie comme en 
prodigue naturellement une jeune fille amoureuse, mais des 
mots portant une lumiere qui les éclairat par le dedans d’eux- 
mémes. Ses livres en élaient remplis; aussi préférait-il la 
Théorte des quatre pmourenents ct des destinées générales de 
Charles Fourier aux innocents propos de M" Huault. C'est une 
préférenee qui va contre le conseil de la nature, lequel, 
comme on sait, incline plus spontanément les jeunes gens 
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& embrasser les demoiselles qu’a élucider dans le silence d'un 
cabinet les caractéres propres & chacune des seize cent vingt 
espéces de passions cataloguées par un inventeur de pha- 
lanstéres. 


Un beau soir de juillet, comme Martin Paul, en sa fraiche 
retraite, venait de relire avec délices quelques apophtegmes du 
pere Enfantin, le bruit d'un pas dans les broussailles du pare 
le tira de la réverie ot il s'abimait. Au méme moment, le 
visage d'une jeune inconnue apparut dans la fente dorée des 
volets entr’ouverts. 

— Salut, dit Vapparition. 

Elle écarta les volets, sauta dans la piece, jeta & terre un 
sac a dos qui lui tenait aux épaules par des bretelles et, 
s'approchant de Martin Paul, elle lui tendit deuy doigts. 

C’était une grande fille bloude au visage d’enfant, vétue 
d'une sorte de chemise rouge, d'une courte jupe de deap brun, 
portant des bottes de cuir et une ceinture ou pendait une 
hachette. 

— Ua va? fit-elle avee un air de familiarité. 

— Heu... oui, mademoiselle, répondit Martin Paul. 

C'est ce qu'il répondait. Au vrai, il n’allait pas bien : il 
tremblait, il balbutiait, il entendait son ecceur lui battre aux 
oreilles ; il s’était levé dun coup et reculait devant cette 
femme qui venait l’arracher & la solitude, au mystére, au 
bonheur. 

—N. K., de la N. A., dit-elle comme pour se preésenter. Et 
toi, camarade? 

— Moi? murmurait Martin Paul, que voulez-vous dire? 

Hl reculait toujours; il tenait ala main P Economie polttigue 
du péere Enfantin; il la portait contre son cceur; il la serrait 
avec tendresse comme il convenait de traiter cel ouvrage admi- 
rable qu’il pensait qu'il allait perdre. 


— Je veux dire, je veux dire, tit Finconnue, tu es un nou- 
veau de la commune ? 

— La commune ? dit Martin Paul. Quelle commune ? 

— Question ! fit la jeune fille. Ah! voyons, la meilleure 
en France, la plus groupée, la plus..: — comment dis-tu ca ? 
— la plus collée: la N. A. 

Sa parole élait indécise d’accent, hésitante dans son assu- 
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rance. Pendant qu'elle sexprimail dans une langue difficile et 
obscure, elle ouvrait les fenétres, elle bouseculait du pied les 
piles de livres qui lui coupaient la route; elle se baissait, pre- 
naitau hasard un des volumes répandus, le feuilletait. 

— Paseal ? Connais pas, disait-elle. 

Elle en prenait un autre. 

— La Fontaine ? Connais pas. 

Un troisiéme. 

— Valles ? Magnifique. 

Quand elle eut ouvert les croisées et les volets, ramassé, 
feuilleté et jeté au sol deux douzaines de mauvais mélaphysi- 
ciens et trois ou quatre excellents réveurs, elle s‘assit sur 
lappui d'une des fenétres, croisa les mains sur ses bottes et dit 
a Martin Paul : 

— Je vois ca, tu n’es pas des notres a la N. A. Crest 
dommage, ajoula-t-elle en considérant le jeune homme, tu as 
la force, tu as le bon regard. Mais peut-étre veux-tu venir, toi 
aussi, & Vidée ? 

—A Vidée ? s'éeria Martin Paul en rougissant d’émoi. Ah! 
mademoiselle, quelle idee ? 

Il quitta le coin sombre oii il s’était réfugié et s'élanca vers 
létrangere. 

— Oh! fit-elle, tu peux m’appeler N. K., c’est mon nom. 

— (est un nom ravissant ! s’écria-t-il. Moi, je m’appelle 
Martin Paul. 

Ridicule, dit Mle N. K. Deseriptif. Petit-bourgeois. 
M. P. e’est meilleur. 

— Qui, bien stir... Mais parlez-moi de lidée. 

I] tournait sur lui-méme, il se passait la main au front, il 
se frottait les yeux: cette jeune fille apparue tout & coup entre 
deux lignes de I’Economie politique, ces paroles comme il n’en 
entendait jamais prononcer aux demoiselles de Saint-Mard, 
ces facons familiéres semblables & celles d'une amie de tou- 
jours & un ami de toujours, c’était de quoi tourner la téte 
aun jeune bourrelier, méme idéologue. 

— Lidée? tit MUe N. K. Voila. 

Mile lui appril qu’elle était secrétaire de la commune « la 
Nouvelle Arcadie», que cette commune allait s'installer a 
Boischenu pour y mener librement, définitivement et a titre de 
propagande exemplaire la vie collective que les lois bourgeoises 
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entravaient dans les villes, que les Nouveaux Areadiens arri- 
veraient le lendemain et qu'elle avait juste le temps de recon- 
naitre les lieux el détudier les ressources naturelles de lenelos. 

— Nous vivrons ici, ajouta-t-elle, dans Vidée, par Videée et 
pour Vidée. Ne veux-tu pas étre des nétres ? Y a-t-il quelque 
chose de meilleur que Vidée ? 

— Ah! mademoiselle, il n'y a rien de meilleur. 

La jeune étrangére sauta dans le jardin : Martin Paul la 
suivil. [ls allaient & travers une brousse d’églantiers, de char- 
dons, de rejets d’acacias ; ils écartaient des rideaux de cléma- 
tite blanche et de vigne folle, franchissaient dun bond une 
cressonniére envahie de roseaux et d’irisde marais, sarrétaient 
sous un bereeau d/aristoloche. La jeune tille marquait par des 
exclamations sourdes Venthousiasime oti la jetait le spectacle de 
ce désordre et de cet abandon. Quand ils eurent pareouru 
plusieurs arpeats de roncailles, des boqueteaux de buis, des 
fourrés de lavande et de thym, ils s’assirent sur un bane de 
pierre perdu dans les rosiers sauvages. 

— Qui éles-vous ? demanda Martin Paul qui nétait pas 
encore tres sur que cette créature singuliére ne fat point une 
invention de son esprit trouble par le messtanisme du pére 
Enfantin. 


er . { 
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trois ans avant POctobre rouge, dil-elle; 
avant d’étre N. K., jélais Natalie NKourtmova ; avant d'étre a 
lAreadie, Jelais ala commune « Scie mecanique et Progres 
d’Arkhangelsk. Maintenant je suis dans une curieuse vieille 
chose pourrissante, la France, et jar faim. 

La nuil montait. Martin Paul songeait avec ivresse 2 mener 
celte vivante idée souper chez ses parents. Hse love, il tire sa 
easquette et olire a la demoiselle le partage de la soupe 
familiale. 

— Camarade, dil-elle, Jes Areadiens se nourrissent des 
fruits de la nature et des produits de leur travail, 

— Pourtant, dit Martin Paul, une bonne soupe aux pois 
avec un peu de lard... 

— Tes pois et ton lard sont en opposition avee Vidée, dit 
Mule Nataiie Kourinova. 

— Vraiment ? dit Martin Paul. Faut-il renoncer & la soupe 
pour étre heureux ? Ah! mademuiselle, comme c'est nouveau, 
comme c'est intéressant | 
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En un instant, M"¢ Kourinova eut recueilli, sans s'éloigner 
du bane, des branches de merisier chargées de drupes noires, 
quelques gros chardons en bouton et tout un petit bouquet 
de fraisiers sauvages. 

— Mangeons, dit-elle. 

Elle ouvrit en deux les chardons et les partagea avec 
Martin Paul qui, dans le trouble ot il était, avalait le fond, le 
foin et le reste. 

— Crest délicieux, dit-il. 

Il eit mangé avec le méme plaisir les ardoises de Bois- 
chenu pourvu que cet aliment fit conforme a Vidée. 

Quand les deux compagnons eurent terminé leur repas par 
les fruits, MM Kourinova déelara qu'elle avait sommeil et 
quelle allait se coucher. La voila qui tire la hachette de sa 
ceinture, qui coupe plusieurs brassées de fines branches 
d'arbustes, qui les dispose en forme de couche sous un troene 
en fleurset qui couvre le tout dherbes séches. 

« Il faut croire, se dit Martin Paul, que c’est un lit 
areadien. » 

La nuit était douce; Vair sentait la fraise et le buis chaud. 
Les chouettes, sur un appel de Pune a lautre, sélancaient 
des combles de Boischenu et glissaient vers la ehénaie. 
M"* Kourinova quittait ses bottes, dénouait le foulard de son 
cou. 

Martin Paul, debout devant elle, hésitait A s’éloigner, a 
regagner la maison des Martin, of: Vattendaient tes éclats de 
voix de son pere irrité et une nourriture contraire au bonheur. 
ll regardait cette inconnue qui parlait comme les livres, qui 
portait un nom réduit 2 deux lettres, qui avait rencontré une 
idée, et qui la suivait, el qui s’y conformait en se nourrissant 
de fonds de chardons, de drupes acides, et en couchant sur 
des rameaux mélés de graminées. 

— Bonsoir, mademoiselle N.K., murmura-t-il. 

— Bonsoir, camarade, dit la jeune fille sur le ton brusque 
qui lui était naturel. 

— Oh! vous pouvez m’appeler M.P., dit Martin Paul en 
rougissant dans la nuil. 

Et il s’éloigna en courant. 


— Dou viens-tu? lui dit son pére quand il apparut. 
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— De... de chez l'autre, dit-il. 

I] refusa la soupe aux pois et la tranche de lard et, quand 
ses parents furent couchés, il alla s’étendre dans un pre voisin 
sur quelques branches arrachées & un ormeau tétard. 


II 


Bien qu’ils fussent les champions d'une idée, les construe- 
teurs de la Nouvelle Arcadie portaient sur les traits les 
marques d'une grande fatigue quand il défilerent entre la forge 
de Picard et l’épicerie de M™? Coudre. Martin Paul les avait 
annoncés en des termes d’une telle chaleur que M"* Martin, 
M''* Madeleine Huault, le vieux Plantin, Pinsonnet le sourcier, 
Piéton, Henriquet pensaient voir arriver des sortes de génies 
ailés, touchant & peine le sol, voletant au son d'un instru- 
ment a cordes comme on en voit aux mains des anges sur les 
vitraux d’église: il n’en était rien. 

Les Arcadiens avaient toute l’'apparence d’hommes mar- 
chant sur deux pieds trés ordinaires. Ils étaient quinze, tous 
chemisés de rouge et bottés de fauve. Il y avait parmi eux des 
jeunes gens, deux ou trois hommes d’age, des jeunes filles et 
jeunes femmes, une dame de fort embonpoint et de souffle 
court, un berger qui poussait devant lui & la pointe du baton 
deux vaches de caractére difficile ; enfin, en queue de colonne 
venait une sorte de poussette chargée de matelas fort minces 
et de chalits légers. Tout le monde paraissait fort las; chacun 
ployait sous le faix d’un sac lourdement chargé, boitaillait, 
tirait la jambe; et l'on vit deux des moins éclopés de la troupe 
soutenir dans la montée de Boischenu la dame arecadienne 
a qui le souffle semblait manquer. Cette personne jetait des 
soupirs affreux, demandait & s’asseoir et qu'on la déchaussiat; 
c'élait a faire pitié. 

— Ah! camarades, disait-elle, faut-il tantsouffrir pour une 
si grande idée! De grace, faites venir une auto... Ah! je me 
meurs. 

La troupe s‘arréta 4 mi-cote pour tenirune sortede couseil. 
Chacun prit la parole; il s'agissait de décider si un membre 
de lacommune pouvait faire usage d'un véhicule étranger au 
matériel arcadien. Il y eut des discours, une chaude discus 
sion, des votes & main levée; les uns proposaient que l'on 
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construisit un braneard de tiges et de lianes, mais il edt fallu 
dédommager les villageois des dégats apportés a leurs haies ; les 
autres étaient davis de hisser la camarade sur le dos d'une des 
vaches de lacommunaute, mais, ’ ces mots, la dame jeta de tels 
cris qu’on ne poussa pas plus loin cette idée. Enfin, quand on 
eutentendu le résumé du probleme exposé par un constructeur 
qui ne parla pas moins de vingt minutes, la eamarade défail- 
lante se trouva reposée et, toute clopinante, toute soufflante, le 
visage fort rouge, un bras au cou de ses deux compagnons, 
elle reprit la route avec les autres. 

— Heélas! disait-elle, faut-il que jentre en cel équipage 
sur les terres de mes cousins Boischenu ? 

Mais on ne Vecoutait plus. D'un dernier effort la troupe 
atteignait ces lieux promis depuis des mois & la plus noble 
forme d’existenee, qui est, selon que Venseignent les meilleurs 
penseurs d’aujourd hut, Vexistence collective. 

Ainsi se trouvaient & pied d’uvre les constructeurs de la 
Nouvelle Arcadie. 


On se rappelle comment ce groupe, fondé a Paris sur Tins- 
tance dun célebre faiseur didées et de récits du nom de 
Cherés, connut des débuls éclatants, comment des professeurs, 
des médecins, des femmes du monde, des pottes, des ban- 
quiers, saisis par Texemple de Chérés, se donnerent dans un 
élan d’enthousiasme & lidée communiste, comment chaque 
samedi ils quiltaient ou leurs éléves, ou leurs malades, ou 
leurs salons littéraires, ou leurs bars de Montparnasse, ou 
leur Cote Desfossés, pour mener la vie commune dans une ile 
le la Seine, comment ils comptaient entrainer par leur exemple 
les masses ouvriéres hésitantes & laisser le petit jardin indi- 
viduel etla partie de manille pour les exercices de la religion 
du travail et comment, sur la plainte des riverains et des pé- 
cheurs & la ligne dont ils troublaient les paisibles loisirs par 
le bruit de leurs pelles et de leurs marteaux sans cesse en 
action, ils durentchercher ailleurs un endroit favorable aleurs 
travaux. 

Aux premiéres difficultés, le groupe se divisa. Les uns, tout 
en jurant de demeurer fidéles & Vidée, choisirent de reprendre 


la triste existence bourgeoise avee ses ennuyeuyx plaisirs du 
samedi et du dimanche : ils étaient les plus nombreux. Les 











4.92 REVUE DES DEUX MONDES. 


autres, au nombre de quinze, résolurent de se donner entiere- 
ment & lexistence communists et de vivre par anticipation les 
joies promises aux hommes par les nouveaux apotres. On ne 
saurait croire combien il est malaisé de trouver en Franee un 
territoire ou fon puisse suivre bonnement les fois de la nature, 
qui se trouvaient étre, en forte proportion, celles de la 
Nouvelle Areadie : les lois mémes des hommes, les arrétés 
municipaux, les usages reconnus, les coutumes locales, la 
malice publique et les mouyvements d’opinion leur sont autant 
dentraves et dempéchements. On visita des vallées mon- 
lagneuses, les plages, des forels, des landes ; ici, le site était 
désert, mais le climat portait au doute et & la meélanecolie; la, 
les ressources naturelles abondaient, mais le paysage avait 
des airs dindividualisme dont on pouvait tout eraindre. Les 
Areadiens se voyaient fort embarrassés dans leur projet d’éva- 
sion, quand la camarade T. C., 2 son ordinaire comtesse de 
Courlidon, se souvint de Vabanden ot se trouvait Boischenu, 
a ses cousins Boishaut de Boischenu. On eul vile fait de réunir 
Vargent nécessaire & Vachat de ces vieilles pierres : chacun 
versa honnétement tout ce quit possédait, en affirmant qu'il 
ne possédait rien de plus; pour le reste, Mee de Courlidon 
lavanea sans parler d’intérets. 

Quand on eut la terre, on demanda aux Moscoviles, 
francs connaisseurs en communisterie, un guide, un eonseiller 
qui maintint PAreadie dans les régles strietes de Vidée nou- 
velle ; le Comité central du Propkombotmol désigna la fille 
dun professcur de langues romanes de PUniversité ouvriere 
d’Arkhangelsk. Cette demoiselle était elle-méme romaniste 
de choe aux cours du soir et travailleuse du bois dans la 
journée ; elle recut lordre de partir, elle partit, elle arriva, 
et quand elle fut arrivée, la N. A. décida d’oceuper sans délai 
ces lieux destinés au bonheur. 


— Eh bien! dit M™e de Courlidon en tombant de fatigue sur 
un bane du jardin, eh bien! ne voila-t-il pas la terre promise? 
Ces ronces, ces chardons, ces épines, n’est-ce pas ravissant? 

Tout le monde convint que Boischenu offrait beaucoup plus 
de ressources 4 l’activité des Arcadiens que le sol sableux d'une 
ile de la Seine ot lacommune n’avait jamais pu faire lever 
que le crosne et le Lopinambour. Cerlains couraient déja vers 
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la piéce d'eau afin d’y rafraichir leurs pieds endoloris ; d'autres, 
afamés par la course d'une lieue quwils avaient fournie de la 
gare de Soussay au village de Saint-Mard, faisaient un repas 
de merises et de fraises; d'autres encore pénétraient dans les 
salons du vieux chateau ; e’élaient surtout les dames : elles se 
délassaient en quittant leur ecinture alourdie d'une hache et 
dun couleau A dix lames, en allongeant leurs bottes sur les 
canapés; deux jeunes filles, se tenant par la main, dansaient 
un pas arcadien qu’aecompagnait le chant d'un pinson. Le 
désordre des hommes ressemblait au désordre naturel du jar- 
din: c'est le propre de la vie de commune que personne ny 
commande, quoique chacun y obéisse. 

Quand la fiévre des premiéres découvertes fut tombée, une 
sorte de message muet, comme il s’en propage dans la ruche 
et dans la fourmiliére, rassembla tout & coup les construc- 
teurs disperses. 

On voulut entreprendre le dénombrement de la commune: 
ontenla de répartir les taches. Tous parlaient a la fois ; cha- 
cun avait un sysleme de fiches & proposer, un tableau de tra- 
vail a exposer. C’est celui dont la voix portait le plus haut et le 
plus loin qui, sétant fait entendre, se fit écouter. 

Cétait un garcon de petite taille, du nom de Lucias, venu 
alAveadie par des chemins pleins de detours, jetant du feu 
par le regard, des flammes par la parole, tout en jaillisse- 
ment de pensée, tout en éruption d'idées. Il pouvait avoir 
trente ans; son savoir avait plusicurs siécles. Il s’exprimait 
avec aisance en dix langues, y compris le yiddish de Vilna, le 
slang de White Chapel et le francais de Marcel Proust sil citait 
Kant a propos de l'assaisonnement de la salade, s'il se trouvait 
au restaurant, et Pouchkine quand on lui demandail s'il avait 
bien dormi; il n’émettait point de jugement que sa pensée 
ne fut élayée par la pensée d'un autre, et pourtant il écrivait 
de tout et partout. A condition qu il s‘agit de critiquer les 
productions de Vesprit, il avait toujours deux colonnes de 
journal au bee de sa plume : il eriliquait les disques le mer- 
eredi, les livres le jeudi, la peinture le vendredi. Et bien quil 
ne fit pas neé, cela était certain, & Pombre du clocher d'un 
village de France, il était fort écouté de ceux qui le choisis- 
saient pour guide et conseiller de leur gout de Francais : c’est 


quil avail cette forme de génie, propre au caméléon et au 
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turbot barbache, de prendre a volonté le ton du milieu oi il 
trouvait pature. Au reste, un Arcadien de haute classe, ora- 
teurdu groups, son théoricien, son animateur. 

Il proposa d’abord que les Areadiens saluassent par un 
chant ces friches et ces broussailles ott une forte équipe 
Wouvriers de Vintelligence allait offrir Vimage méme de la vie 
communiste aux masses qui, dans leur ignorance, persistaient 
a en méconnaitre la grandeur. 

Il jeta les premiéres mesures d’un cantique assez triste, oi 
il était question de guerre civile plus que d’Areadie, et que 
personne ne sut reprendre que par un murmure timide et 
maladroit. 

Aprés quoi, il rappela aux Arecadiens la loi de la 
commune : 

Que Vemploi des pronoms personnels je, me, moi, des adjec- 
ifs possessifs mon, ma, mes et des pronoms possessifs le mien, 
la mienne, les miens, les miennes, est tnéerdit ; 

que tout élant a tous, rien west a chacun ; 

que les vétements, le linge et les chaussures sont interchan- 
geahles ainsi que les idées, les outils et les objets de totlette; 

quil sera toutefors toléré, pour la commodité, une brosse a 
dents et un savon par groupe de quatre camarades ; 

que la différenciation des sexes est supprimée ; 

que les soins du ménaye et de la cuisine, le reprisage des bas 
et des chaussettes, le blanchissage et le repassage du linge 
incombent autant aux hommes quaux femmes par un jeu de 
roulement que la commune fizera ; 

que lamour est interdit; 

que lamitié est autorisée pendant une heure, matin et soir, 
a condition quil nen soit point fait dautreemplut que d'exalter 
de ccmarade a camarade la vertu communiste ; 

que lusage des parfums et des fards est interdit. 

— Pardon, dit M@™e de Courlidon, usage du rouge est 
recommandé par les médecins comme antiphlogistique. Et par 
ces chaleurs de juillet... 

On ouvrit un débat sur le rouge: & l'unanimité moins une 
voix le rouge fut repoussé. 

Lucias reprit la lecture de la loi que tout le monde écoutait 
avec beaucoup de respect. 

Il rappela que les constructeurs étaient tenus de se désindi- 
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vidualiser par l’abandon de leurs noms et prénoms désormais 
remplacés par les seules initiales, en attendant l'emploi pur et 
simple de numéros ; il rappela aussi que les termes de poli- 
fesse bourgeoise tels que, meret, pardon, sil vous plait, ainsi 
que le coup de chapeau et la poignée de main, étaient interdits. 

— Camarades, ajouta-t-il aprés cet exposé, au temps ot la 
lialectique bourgeoise distinguait entre /e mien et le nétre, 
cette habitation, dite Boischenu, et que nous vous proposerons 
dappeler la Nouvelle Arcadie, cette habitation avec ses piéces 
diflérenciées, avee sa pitce ot l'on mangeait, ses pieces on l'on 
dormait, celle ot on lisait, celles of l'on menait ces stériles 
propos appelés conversation, aujourd'hui remplacés par la 
discussion des problémes, représentait la déchéance ot Vindi- 
vidualisme avait amené létre humain. Nous allons porter 
remede a ce systéme grossier selon la loi de la commune. 

La-dessus, l’orateur cita plusieurs passages du Soczalisme 
wientifique de Frederick Engels et de da Vie des Fourmis de 
John Lubbock ot il était clairement montré que la société 
humaine était une colonie tendant a l'agglomération, et qual 
elait nécessaire que les seize Arcadiens dressassent leurs seize 
lits de sangles dans la méme chambre pour le repos de la 
nuit. 

Quelqu'un fit remarquer que chaque constructeur aspirait 
et expirait & lui seul huit litres d'air par minute, que seize 
eonstructeurs en aspiraient et expiraient cent vingt-huit dans 
leméme temps, qu’un simple calcul mental donnait cinquante- 
neuf mille huit cent quarante litres d’air puret impur brassés 
enune seule nuit, et qu’aucune piéce de la maison commune 
nélait assez vaste pour se préter ace mouvement gazeux. 

— Ceci nest pas prouveé, dit Lucias. 

Pendant qu'il feuilletait en son esprit les euvres complétes 


de Karl Marx, de Lafargue et de Lénine pour y prendre la 


preuve que seize travailleurs pouvaicnt respirer dans un 
endroit clos de dix métres sur huit, Vassemblée vota que la 
commune se diviserait en deux groupes de huit personnes et 
que chaque groupe oceuperait une des ci-devant chambres 
a coucher, & moins que la douceur de la température ne 
permit & la colonie de dormir en plein air. 

Apres Lucias, on entendit M"* Natalie Kourinova dans 
son rapport sur les ressources de lenclos: on apprit que la 
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groseille, la fraise et la framboise y venaient en abondanee, 
que le cerfeuil bulbeux, la chicorée, le cresson et quelques 
racines douces mal déterminées y poussaient a l'état de liberté, 
Tout le monde fut fort aise d’apprendre que la commune s 
nourrirait des produits de l’enclos sans avoir recours au com- 
merce bourgeois jusqu’a ce que les semis qu’on s’apprétait 
a faire fussent levés et poussés. 

Le berger, qui s'appelait D, c’est-a-dire Denis, demanda sj 
ses vaches trouveraient @ paitre. D’un seul geste et d'un seul 
cri, on lui désigna les chardons et les orties qui s’élevaient de 
toutes parts. Comme il était docteur en philosophie et mal 
informé de la pature des bovidés, il fut aussitot calmé dans 
son inquiétude. 

Quand on eut beaucoup parlé et beaucoup voté, on procéda 
a l'aménagement de la commune. Les vieilleries de Boischenu, 
telles que tapisseries d’ornement, représentations de paysages 
et de figures par la peinture et le dessin, vases destinés 
a recevoir des fleurs coupées, tapis de pieds, guéridons étroits, 
larges lits, fauteuils & capilon, tout ce qui rappelait le deésir 
de briller aux yeux des autres et le besoin de posséder pour 
soi-méme fut rassemblé dans une salle qui prit le nom de 
Musée de l’esprit bourgeois. 

Une commission fut chargée de visiter la bibliothéque et 
d’en retenir les ouvrages qui fussent en accord avec les for- 
mules nouvelles du bonheur social. I] ne s’en trouva pas un 
qui ne marquat quelque idée rétrograde, qui ne consideérit 
homme comme un é¢tre jouissant de la liberté de penser, de 
sentir et dagir. Une jeune fille aux yeux clairs, & la voix 
douce et tranquille, proposa qu'on fit de toute cette paperasse 
un autodafé et qu'on bralat péle-méle histoire, la philo- 
sophie, la poésie et la morale, tout ce qui, disait-elle, empol- 
sonnait la vie des petites filles depuis qu’on s’était mis en téle 
de leur apprendre les choses d'un passé of: régnait Pignoranee. 

On se rallia a Davis de cette enfant; on fit un grand bicher, 
on y porta les poétes de la Pléiade, Gargantua et Pantagruel, 
toute la théologie de saint Thomas et de Jean Chauvin, dit 
Calvin, le scepticisme de Montaigne et les pompes de Bossuet, 
une quantité prodigieuse de Mémoires, Souvenirs et Jour- 
naux intimes, el des considérations sur ceci, sur cela, des 
méditations, des réflexions, les quvres complétes de deux 
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bonnes douzaines de sociologues, tout Thiers, tout Augustin 
Thierry, — ce qui donna grand soif aux porteurs, — des 
romans de caractére, d’analvse, historiques, idéalistes, réa- 
listes, A clef, & these, 4 rien du tout, par centaines. Déja le 
docteur en philosophie Denis grattait Vallumette qui allait 
faire flamber cette montagne de sagesse et de science, quand 
un jeune inconnu se préeipita. 

— Ah! monsieur, s'écria-t-il, vous n’allez pas briler cin- 
quante boisseaux d'idées, trois cent cinquante et une sortes de 
bonheur et les seize cent vingt especes de passions de 
monsteur Fourier! 

On s’écarta, on vit paraitre le défenseur de la chose écrite, 
plein de fougue et pale de décision. 

— Quoi! fit M"e Kourinova, c'est ce Paul, c’est ce Martin. 

— Il est charmant, dit M™e de Courlidon en se poudrant 
vivement le nez. 

— Monsieur croit censément qu'on avait des idées avant 
Marx ? dit Lucias. 

— Monsieur, dit Martin Paul, il y a toujours eu des idées, 
puisqu'il y a toujours eu des sortes de bonheur. 

— Et qu’est-ce done qu’une idée? dit Lucias. 

— Cest, dit Martin Paul, ce qui apporte de temps en temps 
un bonheur nouveau aux hommes qui s‘ennuieraient dans un 
bonheur toujours semblable. 

— Et qu’est-ce done que le bonheur? dit Lucias. 

— Monsieur, je le sais bien, dit Martin Paul: c'est le chan- 
gement dans les meeurs et dans les habitudes. Car ceux qui se 
chargent de le répandre détruisent d’abord ce qui a été fait 
par leurs prédécesseurs. Car les Chinois avaient inventé la 
poudre pour le plaisir de tirer des fusées d’artifice : vinrent 
les Arabes qui jugérent qu’on en prendrait plus de plaisir en 
lemployant a tuer les gens. Car, au temps de la chevalerte, le 


bonheur était de s’entretailler le nez et de s'entrégorger par 


orguei! et fierté : vint saint Bruno qui enseigna que le bonheur 
était de se cloitrer, de vivre en chartre et de se tenir dans 
lombre et dans 'humilité. Car, pendant bien des siécles, on 
pensa que le meilleur moyen de gagner le paradis était de 
prier Dieu en fatin : vint le moine Luther qui enseigna que 
eélait étre damné que de ne le point prier en allemand, en 
francais ou en patois de Loches. Car... 
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— Bon, dit Lucias en interrompant cette parole abondante, 
et qu'est-ce done que le bonheur qu'on enseigne auvjourd hui 
et qui marque la plus haule conquéte spirituelle de Vhomme? 

— Monsieur, dit Martin Paul, ec’est de se nourrir de 
merises et de chardons et de dormir en plein air sur un fagot 
d’ormeau tétard. 

Tant d'innocence jointe & un si grand savoir enchanta 
assistance; on jugea que ce jeune homme méritait qu’on 
Vinstruisit dans la vérité arcadienne et, sur ‘intervention de 
M™e de Courlidon, on lui offrit d’entrer ala commune. 

— Crest trop beau! s’écria Martin Paul en regardant 
Mie Natalie. 

— Camarade, dit Lucias, rien n'est beau. 

Ensuite, on brula les livres de Boischenu. 


111 


On établit d’abord un programme de travail qu'on appela 
« Plan de cing jours ». L’offensive contre Vesprit dindépen- 
dance des ronces et des broussailles fut ouverte sur-le-champ : 
on se battit sur le front des ajones, sur le front des prunelliers. 
Tous les V. R., les L. B., les J., les O., toutes les M. S., les 
N. K., les T. C. dela Nouvelle Arcadie ecombattaient vaillam- 
ment. On ne ménageait ni les leviers des os, ni les soufilets 
des poumons; sous le soleil de juillet on répandait une abon- 
dante sueur; des cloches levaient aux paumes des mains. 
D’une brigade a l'autre on se laneait des détis de faucille, de 
serpe et de scie égohine; il y eut des ouvriers de choe qui 
battirent des records de fagots d’épines et de bottes d’orties; 
Lucias institua un tableau rouge oii étaient inscrites les 
initiales des vainqueurs. Et il fallut modérer Vardeur des 
jeunes filles qui, par leffet de la confusion des sexes, l'empor- 
taient de beaucoup sur les hommes dans l’emploi de la pioche 
et de la cognée. 

Heureusement, de longs répils étaient apportés a tant 
d’activité par la discussion des problémes sans cesse proposés 
au jugement des constructeurs. Quelqu’un posait la question 
« Est-ce que lémulation ne développe pas le sentiment du 
moi? » ou bien: « Le tableau rouge ne rappelle-t-il pas linéga- 
lité de la condition humaine? » Lucias menait les débats; le 
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philosophe Denis, laissant ses vaches a leur indifférence 
philosophique, répondait & chaque question par un discours 
avee proposition, narration, confirmation, réfutation — et 
péroraison. 

Martin Paul était émerveillé qu'on put trouver & dire tant 
de paroles brillantes sur de basses besognes que les gens de 
Saint-Mard accomplissaient en silence, et son admiration pour 
les travailleurs de l’idée ne faisait que grandir. Lui qui, dans 
la boutique du pére, se lassait vite de coudre un bridon ou de 
tailler un trait, s'enivrait de piocher dans un sol caillouteux 
envahi de racines. Il est vrai que des penseurs tres é¢coutes, 
comme Lucias et Denis, prouvaient clairement que la pioche, 
la faucille, le marteau, la scie et la brouette étaient les instru- 
ments du nouveau bonheur ; il fallait bien les croire puisqu’ils 
aflirmaient par des discours qui dépassaient lentendement 
du commun; il est vrai aussi que M"e Natalie dans sa chemise 
rouge et sous ses cheveux blonds était bien jolie a voir, la 
faucille ala main. 

Mademoiselie, lui disait Martin Paul, je.. 
Nous, corrigeait-elle. 

— Nous, disait Martin Paul, nous... heu... Ah! il n'est 
point facile de porter au pluriel ce que j'ai 4 vous dire. 

[| maniait de nouveau sa pioche, dégageail les racines d'une 
boussée de viorne, puis : 

— Mademoiselle, reprenait-il, je... j'ai pour vous beaucoup 
d'amitié. 

— Camarade, répliquait M"* Natalie, ce n’est pas l'heure de 
le dire. 


Au soir du deuxiéme jour, Lucias annonca que la brigade 
du front des ajones était en avance de trois heures sur les 
délais prévus. Déja un demi-arpent de terrain était mis en état 
de recevoir des graines. Aussitot on sema des haricots rouges, 
des feves et des pois chiches, désignés par le chimiste O, — de 
son nom propre Orland, — comme d’excellents producteurs 
d’énergie musculaire. Toutefois, dans le moment méme 


oi la brigade remportait cette victoire, on s’apercut que les 
ressources naturelles de lenclos étaient épuisées : plus une 
merise aux merisiers, plus une fraise sous le couvert des 
bois, plus une racine comestible dans le sol de lancien 
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potager : en quarante-huil heures les constructeurs avaient 
tout dévoreé. 

On délibéra. 

Une commission de cing membres, présidee par Orland, fut 
chargée d’établir un rapport; elle Pétablit: elle démontra par 
les meilleures formules de la bio-chimie que le corps humain 
était fait de toule sorte de matériaux périssables dont le 
renouvellement ne pouyait tre assuré par le seul air du temps, 
et qu'il Glait nécessaire que les Areadiens mangeassent s‘ils 
ne voulaient pas mourir de fatin. 

— Ceci nest pas prouve, dit Lucias. 

Il démontra & son tour par Vidéologie que homme se 
nourrissait d’abord d’idées... 

— C'est bien vrai, dit Martin Paul. 

... Et que les Areadiens pouvaient fort bien attendre que 
les haricots, les foéves et les pois chiches fussent & maturite, 
en demandant jusqu’a ce moment-la leur ration d’entretien 
d'une part a la lecture des OEuvres complétes de Lénine, de 
l'autre au lait des vaehes de la communauté. 

C'est ce qu'on mit en discussion, 

Pendant que les Areadiens a la parole aisée, discouraient 
ainsi sur l’alimentation, on voyait s’élever dans l’air calme du 
soir, la fumée des foyers de Saint-Mard. Li, sous la hotte de la 
cheminée, bouillait & petit feu dans sa garniture de poireaux, 
de caroites et de rutabagas, le plat-de-edtes du diner des 
Plantin ; la, sur une flambée de javelle, se dorait au beurre 
de la poéle l’omelette aux champignons de M™ Pinsonnel. 
A chaque foyer, son plat; a chaque table, son couvert avec le 
pain au frais dans un linge blanc, avec la bouteille de vin 
léger dont on n'aurait pu dire que celle des Martin n‘étail pas 
autrement fruitée que celle des Picard. 

Les bruits mémes, qui du village montaient vers Bois- 
chenu, rendaient des sons lout autres que ceux que jetait par 
les airs Pactivité de lArcadie. Aux discours par lesquels Denis 
prouvait quil fallait en chaque homme détruire le sens du moi, 
se mélait une rumeur faite de cent propos volant de seuil en 
seuil entre gens décidés & tenir leur avis contre Davis de 
l'autre, ou revenaient sans cesse des « Mot, je vous dis que...», 
des « Je n’en démordrai point » et des « Que voulez-vous? Je 
suis ainsi fait. » 
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Ainsi se confondaient, dans la sérénitéd’une douce soirée 
de Franee, le pluriel du collectif et le singulier de Vindivi 
duel, les fumeées des principes idéologiques el la lente vapeur 
dela soupe de famille. 

Lorsque Denis eut beaucoup parlé, lorsque Lucias eut eile 
de nombreux passages dy s Péres de la pensee nouvelle, lorsque 
Mm de Courlidon eut proposé qu'on félégraphiat & Félix Potin 
dexpédier des conserves, la commune se trouva d’accord qu'on 
pratiquerail, pendant la crise d’alimentation une nouvelle 
économie politique qu'on appela la N. BE. P., et que Pachat de 
denrées au commerce privé serait provisoirement aulorisé, 

— Avec quel argent? demanda un constructeur. 

Tous les regards se tournérent vers M' de Courlidon qu'on 
n’avait jamais cessé de considérer comme le banquier de 
VAreadie. La commune lui fit un emprunt pour la durée 
le la No E. Po; Mme de Courlidon était trop francaise pour 
résister au plaisir de soulenirde son argent une cause perdue 
davance : elle ouvrit son sac et la N. FE. P. entra aussitot en 
vigueur. 

— Courons chez Mve Coudre, dit Martin Paul. Elle vend 
des sardines, du fromage de Sainte-Maure et des contilures. 

— Bougre! dit Natalie, nous perdons le chemin. 

Elle lanca vers le solun petit jet de salive ef, dans un mou- 
vement de colére, elle er Gerasa sous Ja semelle de sa botle la 
légere trace humide. 

Elle suivit avee deux constructeurs Martin Paul au vil- 
lage. La nuit deja montait, une nuit d’été avee des grillons 


sous chaque toulle dherbe et des ctoiles qu’on pouvait toucher 


du doigt dans Vair see. Sur le bord du chemin, courait un 
ruisseau vil qui, dans sa course, balaneait les tiges des préles 
at des menthes vertes. 

Ca sent bon, dit Martin Paul, ivre didées, de fatigue et 
denthousiasme arcadien. 

—Non, dit Natalie, ca sent la sauvage nature. Nous vou- 
lons tuer lherbe inutile; nous voulons écraser a la botte les 
romantiques erreurs de la terre, les béles qui ne sont pas une 
nourriture pour homme, les fausses petites energies qui ne 
sont pas une force pour la machine; nous voulons prendre 
Peau partout ou elle va dun point haut a un point. bas, 
lenfermer dans un tube et Penvoyer a la turbine. Il ne faut 
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pas laisser la liberté aux choses. Dis ce que tu fais avec cette 
eau ici qui soit utile aux travailleurs de la commune? 

— L’eau? dit Martin Paul, mon pére en détourne une part 
pour arroser son potager; plus bas, Huault v fait venir du 
eresson; un peu plus loin, Picard la recueille dans un bassin 
out il éléve des alevins, car il est pecheur; et a la sortie du 
bourg, les bonnes femmes y lavent le linge. 

Natalie s’arréta de marcher, leva le poing en Vair et dit aus 
constructeurs 


— Camarades, nous devons commencer tout de suite la 
propagande dans cet extraordinaire pays. 

Bientot, ils arrivérent & la place de léglise. On apereevait 
par les fenétres ouvertes, entre un pot de géranium et un pot 


de bégonia bulbeux, les femmes qui préparaient le repas do 
soir. 

— Pas de club ici? demanda Natalie. 

— De elub? dit Martin Paul. 

— Qui, une maison pour la discussion des problemes, pour 
les débats techniques. 

Martin Paul répondit qu'il y avait le débitde Piéton ot Von 
diseulait souvent le probléme de savoir si le vin mis en bou- 
teille & la lune de mars avail la qualité du vin tiré & la lune 
avril. C’élait la aussi que les jeunes gens de Saint-Mard 
débattaient sur la technique de la péche aux écrevisses, les 
uns tenant pour le meilleur appat les entrailles de poulet 
putréfiées, les autres préférant les cuisses de grenouilles 
dépouillées. 

— Quoi! s’écria Natalie, les hommes jeunes de ta com- 
mune ne font-ils pas des réunions sur l’agriculture collective, 
sur la construction standard des tracteurs? Nouyrent-ils pas 
des débats sur l’hydraulique? N’ont-ils pas des conférences sur 
la littérature prolélarienne? 

— Mademoiselle, dit Marlin Paul, ils aiment mieux pecher 
les écrevisses. 

— C'est effrayant, dit Natalie. 

— Heélas! c’est effrayant, dit Martin Paul. 

Les quatre compaguons pénétrérent chez M"? Coudre, lépi- 
ciére. Martin Paul lui expliqua qu'il était arcadien, que la 
loi arcadienne s’opposait, en principe, & l’achat de sardines 
péchées, mises en boite et vendues par des gens qui ne se 
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conformaient point aux lois de l’idée, mais que la Nouvelle 
Economie Politique était entrée en vigueur quelques instants 
auparavant et que M"* Natalie lui expliquerait ce que c’était 
que cette économie-la. 

M™ Coudre n’avait pas autant que Martin Paul le sens de 
l'idéologique ; toutefois, elle avait celui de l’épicerie développé 
aun trés haut point. Elle comprit surtout qu'elle devenait 
épiciére du chateau et que sa fortune était faite. Aussitot 
elle se répand en compliments auprés de la jeune fille, lui 
demande par politesse des nouvelles de sa famille, la prie de 
de s'asseoir et d’accepter, ainsi que ces messieurs, un verre 
de cassis. 

— Ah! disait-elle, on est bien heureux de voir du bon 
monde. Le commerce est difficile. Personne ne dépense. On 
ne sait pas ot! on va. C'est la politique, vovez-vous. A votre 
santé, ma petite demoiselle, & la santé de ces messieurs. 

Mais Natalie n’écoutait pas. Elle allait par la boutique, 
lirant de leur casier d’étranges objets qu’elle considérait un 
aun: des pots de moutarde, des paquets de vermicelle, des 
boites de graisse végétlale, toute sorte de flacons de liqueurs, 
de sirop, de vinaigre. 

— Bougre! murmurait-elle. 

Flle levait le couverele des bocaux A sucres d’orge; elle 
ouvrait des tiroirs emplis de pruneaux, de lentilles ou de riz; 
elle se penchait sur les petites vitrines & galteaux sees. Quand 
elle en eut fini avee ses découvertes, elle revint a M™¢ Coudre 
qui l’attendait, son verre @ la main. 

— Camarade, lui dit-elle sur le ton le plus froid, il faut 
standardiser la nourriture, unitier les sources de calories. A 
Arkhangelsk, sur le front du bois, nous avons mangé tous les 


jours les schtschi, — c'est la soupe aux choux, —et le hareng 
salé. Rien d’autre, jamais. 

— Out, bien str, disait M™e Coudre, bien str... 

— Chou et hareng, poursuivait Natalie, c'est la formule 
chimique pour le travail a la forét, a la mine, au kolkhose, 
partoul. 

— Voyez donc! faisait M™* Coudre. 


Natalie pensait bien que Von ne pouvait mieux commencer 
la propagande & Saint-Mard que par une conférence sur lali- 
mentation. Aussi parla-t-elle pendant plus d’un quart d’heure 
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des futures usines & soupe de la construction socialiste ow 
les choux arriveront par wagons, aussil6t déversés dans des 
marmites de quatre & cing mille litres placées sous le seul 
controle du thermométre et du manométre. De la le potage 
sera distribué aux masses par camions-citernes, par pipe- 
line ou par jeux de canalisations selon la position du groupe 
a nourrir. 

— Tu ouvres le robinet, disait Natalie, et tu as cing cents 
calories par estomac de travailleur. 

— Ah! bonnes gens, disait M™e Coudre, c’est-il Dieu 
possible ? 

Du coup, elle avala son verre de cassis, et les deux construe- 
teurs firent comme elle. 

— Eh bien! moi, dit-elle aprés avoir passé le revers de sa 
main sur ses lévres, je n’aimerais point tirer ma soupe au 
robinet. 

Et pour ne pas vexer sa cliente au cas of les gens du 
chateau améneraient le potage & leur assietle par un systéme 
de tuyauterie, elle ajouta : 

— Chacun ses habitudes, n’est-ce pas? 

Par ces détours potagers orf en vint aux vivres autorisés par 
la Nouvelle Economie Politique. Dvabord, on prit toutes les 
boites de sardines de la boutique ; on prit aussi un fort morceau 
de lard et plusieurs saucissons. Et lon allait regagner |’ Areadie 
avec une réserve de quelques dizaines de milliers de calories, 
quand un des constructeurs proposa que lon emportat du suere. 

— Camarade, lui dit Natalie, tu trahis Vidée. 

— Oui, dit Martin Paul, vous trahissez Vidée, monsieur. 

Le constructeur, sur cette accusation, demanda l’ouverture 
d'un débat et, prenant la parole, refit Vhistorique de la 
N. E. P., prouvant que la Nouvelle Economie Politique de 
lArcadie admettait les calories bourgeoises, quelle que fit la 
nature de l’aliment dont elles étaient issues, que le sucre 
n’était pas plus antirévolutionnaire que le saucisson, qu il 
entrait au contraire dans la matiére du miel des abeilles eom- 
munistes et que, 'homme de la cité future ayant tout a 
gagner a prendre modeéle sur les betes, il était nécessaire de 
manger du sucre pour garder un espril vraiment marvxiste. 
Natalie répliqua que le suere édulcorait la pensée et amollis- 
sait l’enthousiasme révolutionnaire. 
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— On dit aussi, til M™° Coudre, qu’il gate les dents, mais 
allez done croire tout ce quon dit. 

Au vole, il veut deux voix pour, deux voix contre. On 
laissa le sucre et Von convint quon poserait la question a las- 
semblée des Areadiens. 

Quand Martin Paul, M! Natalte et les deux constructeurs 
reprirent le chemin de PArecadie, les gens de Saint-Mard 
menaient leurs loisirs da soir selon le gout que chacun en 
avait. 

Cétait Vheure of Pinsonnetle sourcier remettait sa montre 
au goussel, ou de ecuré, monté sur une échelle, cueillait les 
dernieres cerises de son jardin ; Vinstituteur repiquait ses 
chicorées dété: Plantin, d'un balai fait d'une aile de dindon, 
chassail les copeaux de son élabli, el sen allail éliqueter les 
clous de sa collection : Mme Picard, assise sur uhe chaise basse 
devant la porte de sa maison, plumait un pigeonneau; les 
enfants, ardents & terminer une partie de marelle, mélaient 
leurs cris aux premicrs coups de flute de Pengoulevent; et les 


jeunes filles, trois par trois, les bras passes d'une taille & Pautre, 


allaient, venatent, sarrétatoni, repartaient avee des chuchote- 
ments et des rires éloulTés 

Natalie, portant sur son dos sa charge de saucissons et de 
sardines, marchait dun pas alourdi par les bottes. Elle jetait 
un regard a la terrasse du presbytere, au potager de lécole; 
elle considérait, un instant, M™ Picard plumant son pigeon- 
neau; et quand elle croisait les jeunes filles bavardes et 
rieuses, la salive lui venait a@ la langue avec un furieux 
besoin de cracher. 

— Qu'est-ce que des gens pareils? disait-elle. Ils font 
chacun un petit travail : un cueille des fruits, un autre pique des 
verdures dans une terre étroite ; celle-li tire les plumes dun 
pigeon. Ils sont comme des morts dans les temps nouveaux. 

— Crest le curé qui récolle ses cerises, dit Martin Paul; sa 
bonne en fera bien str des contitures; c’est le maitre d’école 
qui plante ses chicorées & la nouvelle lune; c’est la mére 
Picard qui prépare des pigeons: sa fille qui est aux postes 
arrive en congé demain. Voila. 

— Kt celles-ci qui rient, trois & la fois? 

— Ce sont les demoiselles de Saint-Mard. Elles rient, c'est 
quelles sont heureuses. 
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Aces mots, Natalie ne se retint pas de laisser aller de ses 
lévres 4 la poussiére du sol la salive qui affluait & sa bouche. 

— Heureuses! s'écria-t elle. Drole de bonheur dans un vil- 
lage sans club, sans conférences techniques, oi tu. n’entends 
pas méme par radio en plein air des diseours sur le travail 
des femmes dans la construction socialiste ! 

— Cest Vancien bonheur, celui d’avant, dit Martin Paul. 

— Bougre! fit Natalie. 

Elle remmonta d'un coup d’épaule son sac sur son dos et 
poursuivit sa route en silence. 


IV 


Dans la nuit qui suivit, M™e de Courlidon en son étroite 
couchette cherchait en vain le sommeil que lui refusaient Ia 
chaleur du dortoir et innocent spectacle dun rayon de tune 
vaguant autour du canapé ol dormait Martin Paul. M™¢ de Cour- 
lidon s'appliquail extrémement & penser communiste, 2 vivre 
communiste et méme, tel était son scrupule, & réver commu- 
niste quand le subconscient se mélait de la chose; toutefois elle 
éprouvait encore, par boulfées, des sentiments individuels. 

Elle en était confuse. 

« Hélas! disait-elle en elle-méme, comment faire partager 
a la commune le gout particulier qui me porte vers ce jeune 
homme? Les choses allaient au mieux; mon cceur était égali- 
taire; mon amitié allait indifféremment & tout ce qui donne 
ici le ton du collectif, & Lucias qui pense si bien avec la pensée 
des autres, aux outils qui travaillent au bien général, & Denis 
le philosophe qui partage les idées de tous pour étre assure 
de n’avoir point d'idées & lui, aux vaches, aux camarades gar- 
cons, aux camarades filles... Hélas, hélas! tout est a refaire, 
c'est une bien grande entreprise... » 

Ce n’était pas qu'elle éprouvat pour Martin Paul un senti- 
ment tres différent de celui qui lie @habitude une travail- 
leuse et un travailleur attachés au méme métier, mais a ce 
penchant fraternel se mélait un elle ne savait quoi de tendre 
dont elle sentait bien qu'il s’éloignait de la ligne areadienne. 
Comme elle était honnéte, elle en perdait depuis deux jours la 
paix de l'esprit et le sommeii, et elle se tournait en tous sens 
sur son lit qui craquait et grincait & cette evmnastique. 
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— Camarade, murmurait Lucias qui était son voisin et que 
tant de bruit et de mouvement tenait éveillé, les soupirs dans 
la nuil sont ordinairement le signe ou d’un trouble romantique 
du ceur ou d’un désordre des fonctions digestives. 

— Uher Luctas, disait Mm de Courlidon, je crois que 
lestomac est en ordre; c'est le eceur qui ue Vest pas. 

— Le cvur! dit Lucias en se dressant sur sa couchette. 
Crest tres grave. 

A voix basse, il entreprend de poser des questions a sa 
voisine: si elle se sent en danger de manquer a la loi eom- 
munale qui interdit Famour, si objet de ce mouvement des 
sens est un des constructeurs de la Nouvelle Arcadie et s’il est 
complice ou s'il est innocent. M™* de Courlidon répondit sur le 
méme ton qu'elle n’était pas bien sire qu ily edt manquement 
ala loi, mais quil était bien vrai qu'elle éprouvait du plaisir 
avoir la lumiere de la lune courtr sur le visage de Martin 
Paul. 

— Hélas! ajouta-t-elle, il ne semble pas que ce soit la un 
plaisir colleectil. 

—~ Crest meme, dit Lucias, un plaisir si particulier qu'il 
nest pas possible de ne pas le soumettre immeédiatement 
a Vexamen de la commune. 

Le voila qui frappe dans ses mains, qui tire les dormeurs 
de leur sommeil. 

— Camarades, dit-il, lune d’entre nous vient d’éprouver 
un senliment individuel dune extréme gravilé... 

« Mon Dieu, se disait M™e de Courlidon, vais-je regretter le 
temps du confessionnal? » 

-—— Nous devons, poursuivait Lucias, en discuter sur l'heure 
et prendre des sanctions selon que vous en jugerez. 

On se frottait les yeux, on baillait, on retrouvait diffi- 
cilement Vesprit collectif dans la demi-conscience ot l'on 


était, car cet esprit-la ne se tient pas, comme on_ sail, 


dans les instinets profonds qui logent aux areanes du sub- 
conscienl; il s'anime plus ordinairement dans les journaux, 
les livres, les brochures et les discours issus des jeux piquants 
du paradoxe ou des spéculations d'une ambition — toute 
personnelle. 

Chaque dormeur sortait dun songe ot le moz l'emportait 
sur le nous, c’était bien sur; il ne faisail point de doute que 
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Denis, s'il révait, ce n'était pas de Tindustrialisation et de la 
mise en commun de sa réfutation des monades de Leibniz, et 
que Martin Paul, s‘il se laissait aller & un désir obscur, ce 
métait pas & celui de voir M' Natalie distribuer ses faveurs 
a toute lAreadie. 

Quand le dortoir fut tiré de sa torpeur, Lucias exposa les 
raisons de cetle séanee de nuit : une eamarade, dont il ne 
révéla point les initiales, se plaignait du désarroi oi la jetait 
le plaisir quelle prenait & considérer le visage d'un des 
constructeurs éclairé par la lune 

— Il semble bien, dit-il, que nous nous trouvions devant 
un cas d'amour. Rien n'est plus dangereux pour la paix de 
lAreadie, pour le rendement du travail collectif et pour la 
continuité de la ligne générale. 

Le débat fut ouvert & la seule elarté du rayon de lune qui 
avait si fort trouble M@e de Courlidon. Au brouhaha des pre- 
miers échanges didées, le dortoir voisin s’était éveillé et 
bientot la commune en costume de nuit fut tout entiére réunie 
atin de juger un cas extraordinaire, trés compliqué, assez 
scandaleux et méme antirévolutionnaire : une femme aimait 
un homme. 

Orland le chimiste démontra par la dématérialisation de la 
matiére que ’amour était In tendance de Vindividu a se dis- 
socier et & se confondre aux atomes de Punivers sans qu'il fil 
possible d’envisager que cette confusion sopérat d'un individu 
aun autre. Denis le philosophe rendit évident par lexereice 
de la seule raison que, le communisme avant établi que tout 
étaita tous, la question de Punron Wun Arcadien a une Area- 
dienne ne pouvait se poser et quil valait mieux se remettre au 
lit que de perdre son temps a diseuter Vindiscutable. Cest 
alors que M'* Natalie intervint. 

— Qu’est-ce que e’est cela, dit-elle, que vous parlez depuis 
de grandes minutes, qu'une camarade regarde un garcon sous 
la lune, que voila le danger pour l’Arcadie, que ei, que ca? 
Rien de bon la-dedans pour le travail. Et puisque vous faites 
la discussion dans la nuit, nous proposons de tenir une séance 
sur l’électrification des chantiers de la N. A. 

Elle monta sur une des couchettes; la lune éclairait ses 
pieds nus et par le reflet des rayons sur les draps son dur visage 
prenait une apparence de douceur. 
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— Camarades, dil-elle, une seule chose est importante : de 
développer loutillage de la commune. 

— Oui, dit la voix dune jeune fille perdue dans l'ombre, 
mais i! faut d’abord parler de Vamour. 

C’est ce qu’on fit. I] n’apparaissait pas que les constructeurs 
préférassent Vétude de Poutillage & la discussion des idées, 
l'électrifieation & la rhétorique. Ils parlérent des passions 
amoureuses avec une abondance dans la dialectique, une inven- 
tion dans la meétaph re, qui jetaient Martin Paul dans des 
transports d’admiration et qui laissaient Natalie écrasée de stu- 
peur. En méme temps quils condamnaient l'amour et qu'ils 
le bannissaient de [Arcasdie, ifs le célébraient par la violence 
méme qu'ils mettaient & le maudire; on ett dit que, privés de 
sy abandonner, tls le pratiquaient en paroles par compensation. 

Quand la cause fut entendue et qu'on eut juré par tous les 
prophétes de la collectivisation que Varticle de la loi arca- 
dienne interdisant Varmour serait respecté, Lucias suggéra que 
chaque constructeur changeat fréquemment de couchette et de 
dortoir, dabord pour qu'il perdit Vhabitude de dire « mon 
lit», « mes draps », en parlant d’objets interchangeables, 
ensuite pour qu'il Gehappat au danger d'amour ot la camarade 
était tombée. On convint que e’était parler avee beaucoup de 
sagesse, et deux constructeurs furent désignés sur la proposi- 
tion de Lucias pour changer aussitot de dortoir et passer de la 
couchette de tun & la couchette de Vautre : c’étaient Denis le 
philosophe et Mme de Courlidon. 

Deja le soleil & son lever jetait ses premiers feux derriére 
les collines du pays de Loches; les coqs de Saint-Mard chan- 
taient le réveil des poules et les joies promises d'une journée 
de bon grain; et dans les fourrés de Boischenu chaque Japin, 
chaque lapine avec ses lapereaux regagnait son terrier apres 
une nuit de tréfle et de pimprenelle. 

« LVennui, se disait Mme de Courlidon en gagnant la cou- 


chette que lui eédait Denis, e’est que ce philosophe est mal 


peigné et trés abandonné dans sa toilette. » 

Ainsi se construisait par la discussion des sentiments et 
par la pratique d’une grande pureté des mceurs la Nouvelle 
Arcadie, image de la cité future. 


Apres l’alerte de la nuit, on eut une journée d’apaisement. 
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L’emploi du temps réservait, ce jour-la, le soin du blanchis- 
sage a Martin Paul et & un jeune homme du nom de Jaunet, 
que l'on disait poéle. Ils placérent leurs ballots dans une 
brouette ; ils s’en furent a la cressonniére, établirent une 
planche au bord de l’eau et, aprés avoir arraché quelque 
eresson quils réservérent a la salade de midi, ils se mirent 
a tremper le linge, a le savonner, a le tordre et a le re- 
tremper comme Martin Paul avait vu faire aux femmes du 
village. 

Jaunet se fatiguait vite. C’était un garcon de robuste appa- 
rence, avec des épaules faites pour porter des charges de poids, 
et ses mains, s'il avait su s'en servir, eussent pu faire bon 
office de battoirs a laver; toutefois, il choisissait au tase] nge 
les pieces de petite mesure, les mouchoirs, les toiles légéeres des 
chemises d’Arcadiennes, laissanta MartinPaul le gros ouvrage. 

— Jecrois, dit Martin Paul, que vous venez de tirer de la 
brouette les bas de mademoiselle Natalie : ils sont d’un rouge 
ravissant. 

— Ils sont pour toi, si tu veux, dit Jaunet, et le reste 
aussi, ajouta-t-il en se levant de lherbe ou il était agenouille. 

Il s’étirait, il baillait, i] donnait tous les signes d'un 
grand détachement des choses du blanchissage et, vovant 
Martin Paul s’abandonner avee une sorte de frénésie au 
savonnage des bas de Natalie, il ful s’asseoir au pied d'un 
saule voisin. 

— Ah! monsieur, dif Martin Paul, il n’y a rien de plus 
doux aux mains, de plus frais au cceur que de laver les bas 
d'une demoiselle, pourvu qu'il soit prouvé que le blanchissage 
est utile au bonheur : or, cela est prouve par la loi areadienne, 
et je suis bien heureux. 

L’autre sucait une herbe et se laissait aller 4 la somnolence 
dans la molle chaleur d'un matin de Touraine. 

— Ce n'est pas que Je sois blanchisseur de profession, pour- 
suivailt Martin Paul en essorant dans un linge see les bas de 
Natalie; avant d’étre constructeur a l’Arcadie, j’étais bourre- 
lier. Et vous? 

— Moi, dit Jaunet en s’élirant, Je suis objecteur de 
conscience. 

— ASaint-Mard, dit Martin Paul, nous n’en avons pas de 
ce métier-la. Cela rapporte-t-il bien ? 
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— (rest selon, dit Jaunet. Si tu as la chance de passer 
devant des juges militaires, d’avoir pour lémoins a décharge 
un professeur de Sorbonne, un romancier célébre, deux ou 
trois présidents de Ligues internationales, si tu recois pendant 
Vaudience des télégrammes d’'Einstein, de Gide et de Bernard 
Shaw, et si tu attrapes six mois de prison, cela va tout seul : 
tues lancé, tu organises des conférences, tu les fais présider 
par un camarade allemand, tu es toujours stir de remplir ta 
salle et de ramasser quelques billets. 

— Oui, dit Martin Paul, mais je n’aime pas la prison 
en votre affaire. Est-ce done un mélier malhonnéte que 
celui-la? 

Jaunet, tout nonchalant qu'il fat quand il s’agissait de 
savonner des mouchoirs, trouvait du souffle et des grands 
gestes de bras quand if fallail défendre la non-défensive. I 
quilta vivement Fombre de son saule, gravit un petit tertre 
dépouillé qui s’élevail prés de la et, comme sil s’adressait & un 
nombreux peuple assemblé, il développa avee une ardente 
éloquence toutes sortes d'idées eurieuses sur la peur des coups : 
il prouva fort bien que la bravoure se mesurait au degré d’hor- 
reur qu’on avait de se battre, et que les heros de lavenir 
seraient ceux qui, devant un ennemi agressif, jetteraient par 
les airs, au lieu dobus et de grenades, des déclarations de 
conscience, 

Et Fennemi s‘'arrétera? demanda Martin Paul. 

— Quimporte! fit Pautre. Sil avance, il devra passer sur 
notre conscience. 

— Sur vous aussi, dit Martin Paul. 

— Sur nous? dit Jaunet, mais non, puisque nous ne serons 
point devant lui; ce sera bien assez que notre conscience soit 
foulée, 

Voila, dit Martin Paul, une bien agréable facon de ne 
pointaller mourir & la guerre : je me fais objecteur de cons- 
Clenee, 

Jaunet, enthousiasmé dune adhésion si spontanée, s’éleva 
par la parole aux sommets de lobjection : il expliquait la fin 
des guerres par le syst¢me du refus de se battre qui apparais- 


sait dans laimable et paisible décor ou il le développait comme 
le plus logique des systemes guerriers. 
— Pour se battre, il faut étre deux, disait-il. 
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— Cela est bien vrai, disait Martin Paul. Je n’aurais jamais 
de moi-inéme trouvé celte vérile. 

Pendant qu’ils se mettaient d’aecord que la conscience 
sulfirait désormais & arréter le tir des canons, une vipere 
aspic dérangée dans ses habitudes par la conversation de 
ces deux blanchisseurs vint & quitter le trou de taupe ot elle 
logeait et s’élanca tout juste vers Jaunet. A cette vue, 
Vobjecteur jette un cri, danse sur place, reeule, avance, 
tourne sur lui-méme. 

— Tue-la! disail-il & Martin Paul. Vite! Au secours! 
Presse-loi ! Oh! oh! Elle approche. 

— Eh bien! répondit Martin Paul sur Je ton de sérénité 
d’un nouveau converti, vous venez de m'apprendre comment 
on se défend contre un ennemi agressif : défendez-vous, mon- 
sieur. Je suis bien aise de voir la conscience & Uauvre devant 
les crochels d'un aspic. Et si votre objection réussit en cette 
alffaire, je vous jure que tout Saint-Mard se fera objecteur. 

Tout en ¢tendant son linge & sécher sur les rameaux d'une 
boussée d’épine, il suivaitla lutte dune conscience contre une 
vipére avee un grand désir que la conscience Pemportat, ear, 
depuis qu'il élait devenu savant en toutes choses, il crovail 
plus volontiers & la valeur des symboles, concepts et abstrac- 
tions, qu’a la puissance d'un bon coup de talon sur la téte d'un 
reptile menacant. Mais le peuple vipérin n’est pas ratiocineur 
que l'on sache; et laspic trouvant sur son chemin des pieds 
d’homme dont il n’avait rien de bon & espérer tourna soudain 
sa course vers un point différent au moment ou lobjecteur 
sautant de colé se jetait dans la méme direction. 

— Oh! s’écria Jaunet, cen est fait. 

— Il faut convenir, dit Martin Paul, qu'il est temps que 
vous objectiez, car & danser ainsi vous allez lui marcher sur la 
queue et vous serez piqué. 

— Tue-la, mais tue-la done! criait Jaunet dont la voix 
s étranglait. 


— Ah!*monsieur l’objecteur, objectez, poursuivait Martin 
Paul. J’ai lu dans un gros livre, dont le titre m’échappe sur 
instant, que la preuve est l’établissement d'une vérité par la 
démonstration d’un fait. Vous avez établi qu'il était bon de se 
défendre par la non-défensive contre... 

— Tais-toi donc, sot bavard ! 
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—... Contre un agresseur animé de mauvaises intentions. 
Je crois que ce reptile ne yous veut pas de bien: démontrez- 
moi que vous avez pouvoir de larréter dans son méchant des- 
sein par le sysléme que vous m’avez vanté; vous aurez établi 
une vérilé bien utile aux gens pacitiques dont je suis. 

A peine achevait-il que la vipere aspic, toujours cherchant 
la voie de sa sureté, se dirigea vers lui: il la voit venir, léve 
le pied et d’un talon rapide lui éerase la téte. 

— Jaime mieux, dit-il, mon systeme que le vétre : ce n’est 
pas que jaime & faire le mal, mais je tiens a la vie. 

— Tu n’entends rien a Vobjection, dit Jaunet que la vue 
de ’ennemi gisant raffermissait dans sa systématique. 

— Qui, monsieur, jentends bien que c’est une idée et 
quil n'y a rien de plus beau que les idées, mais je crois que 
celle-la n'est pas au point. Je reste done objecteur de cons- 
cience, Mais je conserve par prudence l’usage de mon talon 
contre ceux qui viendraient m’atlaquer. 

La-dessus il retourna & son savonnage pendant que Jaunet, 
inquiet d'un terrain qui suscitait des reptiles sous les pieds 
desamis de la paix, s’en allait méditer ailleurs sur la résis- 
tance a la guerre. 


Maurice Bepet. 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 


TOME xviit. — 1933. 33 








JEUNESSE HITLERIENNE 


LA JEUNESSE D’APRES GUERRE 


Verzweiflungspsy chose, psychose du désespoir : c’est léti- 
quette que nous avons vue, aux temps de la naissance et des 
premiers développements de lhitlérisme, le plus réguliére- 
ment sans doute accoler au mouvement par la presse germa- 
nique pour en expliquer lorigine. 

On a peut-tre abusé du mot. [l y a beaucoup de vrai dans 
la chose. [l est tout a fait exact que le désespoir a constitué le 
terrain de culture spécifique du racisme hitlérien. 

Il s'y est certes adjoint d'autres composantes: lorgueil 
notamment, la complaisance en soi-méme, un fond de nareis- 
sisme eLen méme temps de messianisme. Aucun parti na 
davantage pris l'attitude de prophéte et d’annonciateur. Aucun 
parti n’a fait plus abondant usage du nous, forme collective du 
moi. Cette hypertrophie du sens personnel, ce vertige du moi, 
se marque dans presque toutes les manifestations hitlériennes, 
dans preque toutes les harangues des ténors et singuli¢rement 
dans celles du ministre de la propagande du Ife Reich, 
M. Joseph Goebbels. Ne Vavons-nous pas vu récemment, devant 
certaines criliques de presse qui latteignaient de manieére 
particuliérement sensible, revétir la personne méme du Christ, 
sétendre sur la croix que lui dressaient des journalistes- 
bourreaux et reprendre & son comple les paroles du Golgotha: 
« Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font». 
Atlitude de martyre caractéristique. N’avons-nous pas entendu 
plus récemment encore le méme ministre confier avec simplis 
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cité et rondeur aux journalistes assemblés pour recueillir de 
ses lévres les dispositions de la nouvelle loi de presse suppri- 
mant les derniers et faibles vestiges de la liberté de pensée, 
qu il était « impossible de méme supposer qu’au gouvernement 
actuel put succéder un gouvernement meilleur ». 

Mais cet orgueil aujourd’hui épanoui a élé primitivement 
unorgueil contracté et souffrant. [1 s'est développé dans la 
déception. C’est un orgueil blessé, et nous voila revenus au 
désespoir. 

Asa naissance, l'hitlérisme se dessine sur le fond de toile 
du nihilisme. Il se détache sur fond noir. L’impression domi- 
nante quia pesé sur la jeunesse d’aprés-guerre, — et c’est 4 la 
jeunesse que lhitlérisme a di son dame et son élan, — a été 
celle dune immense trahison de la vie. 

Trahison des choses et trahison des hommes. 

Partout & ces jeunes l'univers apparaissait fermé, impi- 
tovablement scellé. Pas une fissure par ot passer. Aucun 
espoir d’arriver, de faire sa trouée dans la vie. Pour un 
nombre infini de diplomes et de titres, un nombre dérisoire de 
situations. Sans doute la misére du prolétariat intellectuel est 
une conséquence universelle de la guerre. L’Allemagne est 
cependant le pays ou elle a peut-étre pris l’aspect le plus cru et 
le plus cruel. Les jeunes qui n’avaient pas fait la guerre ne 
comprenaient qu'obscurément la situation d’exception du pays 
dans lequel leur destin les avait fait maitre. [ls avaient Tim- 
pression d’arriver au monde avec un héritage de malédiction 
etun boulet au pied. 

Décus par les conditions mémes du monde auquel ils appar- 
lenaient, génération sacrifice, tls nerencontraient point auprés 
des hommes de leur pays Pappui sur lequel ils s’étaient crus 
en droit de compter. 

_ Lorigine premiére du diserédit qui s’attacha, aux yeux de la 
Jeunesse, & la République de Weimar fut la déception que le 
régime lui causa. Son regard cherchait des chefs et ne ren- 
contrait que des précheurs de résignation. Cet ordre du monde 
impiloyable contre lequel venaient heurter tous ses élans et 
dont, dans ses réves, elle faisait éclater l’étreinte, on lui 
conseillait de composer avec lui. Les années de Weimar furent 
sous le signe de l' Erfiillungs-polittk. Courber le dos, accepter, 
pour éviter le mal plus grand. La République était installée 
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dans le morne. Elle ne savait parler que de subir. Subir est le 
dernier mot qu adopte la jeunesse. On ne conquiert une jeu- 
nesse malheureuse qu’en lui faisant entrevoir une rupture 
@horizon. Elle préfére le virage avec ses risques’ la mono- 
tonie rectiligne de la route. 

C'est de la carence de chefs qu’est née dans la jeunesse 
allemande d’aprés-guerre la nostalgie du Fithrer. Trouver 


enfin l’élément dur sur lequel s'appuyer. Elle préférait Vopé- 


ration au chloroforme. Elle était lasse des endormeurs et des 
profiteurs. Car il lui semblait que ces mémes hommes qui ne 
savaient lui conseiller que la résignation s’entendaient excel- 
lemment a concilier leur confortable personnel avee les lecons 
de stoique patience prodiguées au prochain. L’héroisme pour 
les autres, I’héroisme verbal. Pas une restriction & son propre 
luxe. Il arrive presque toujours un moment ou ce double jeu 
provoque la rupture. 

Sur le plan inlellectuel, la méme passivité que dans la poli- 
tique. Une analyse dissolvante de toutes les valeurs. Rien de 
créateur. Les années d’aprés-guerre ne déployaient de puis- 
sance que dans la désagrégation. 

S‘analyser en se décomposant: insuffisant programme pour 
la jeunesse. 

Celle d’Allemagne se tourna vers d'autres visages, préta 
loreille & d'autres voix. Sa misére devenait de plus en plus 
aigué. Le découragement laissa place au désespoir. Et des lors 
le terrain était prét pour Hitler. L’un des chefs racistes a pro- 
noncé celte parole qui éclaire le mouvement : nous avons 
besoin du désespoir. Le désespoir comporte un élément de 
virulence, d'activité tragique qui n'est pas dans le décourage- 
ment. Aisément il se teinte d’héroisme et prend les couleurs 
de la révolte. Le passage de la misére a la révolle, les mains 
ensanglantées se changeant en poings tendus: c’est l'histoire 
des débuts de I’hitlérisme. 


FAILLITE DE LA DEMOCRATIE 


Nous avons essayé de rendre compte de I’état ‘d’esprit de la 
jeunesse allemande dans les « années tournantes » (pour user 
du titre que M. Daniel Rops a donnéa& un beau livre récent; 
d’aprés-guerre, objectivement, sans vouloir juger. 
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Dans peu d’essais récents, cet état d’esprit ne nous apparait 
esquissé en plus frappantes formules que dans l’ouvrage d’un 
écrivain appelé récemment par le gouvernement hitlérien 
a siéger dans l’Académie germanique nouvelle, dans une 
académie ou il n'y a plus de place pour des hommes comme 
les freres Mann. Dans un volume paru en 1933 et intitulé des 
Intellectuels et 2 Etat nouveau, M. Gottfried Benn nous a donné, 
dans une langue & laquelle on peut refuser la correction mais 
non la vigueur et une sorte de barbare éclat, dans un style 
haletant de visionnaire, sa vision du monde. 

D’autres essais antérieurs dela méme plume intitulés Bilan, 
Apres le Nthilisme, ont recu de la presse de droite un chaleu- 
reux accueil. La presse allemande d’aujourd’hui ne connait pas 
l'éloge; elle va tout droit au dithyrambe. « Nous assistons & la 
naissance d'un monde nouveau », écrit modestement la berli- 
noise Gusette de la Bourse. La Gazette de Magdebourg tient 
ane pas demeurer en reste et nous fait impérativement savoir 
que : « dans cent ans l’ceuvre de Benn sera un des documents 
essentiels de notre époque ». Enfin la Neue Rundschau de 
Berlin, pour laquelle ces éloges demeurent trop tiédes, nous 
invite & saluer, dans la personne de Gottfried Benn, « le créa- 
teur, le pétrisseur de formes que Dieu en personne a tiré de 
largile voleanique et dans lequel vit la vision microcosmique 
de l'atre au regard infaillible, du poéte ». 

Nous voila prévenus. Nous savons que nous n’avons pas 
afaire & un témoin négligeable. L’exaltation dithyrambique 
dela presse allemande ne nous conduira pas pour autant 
drenoncer a notre point de vue d’observateur et a la froideur 
objective qu'il comporte. C’est autant par I’éclat de leurs 
défauts que parla justesse de certaines observations que les 
essais de M. Benn retiendront notre attention. Leur principal 
titre & nos yeux sera de constituer une fiche sur l'état de la 
sensibilité allemande d’aujourd hui. Ecrits par un intellectuel, 
issont un témoignage sur les réactions de la jeune Intelli- 
gence d’outre-Rhin. 

Nous ne ferons grief & l’auteur ni de la virulence d’une 
langue dont les excés souvent frisent le comique ni de l’exal- 


lation qui le posséde. Celte effervescence de style et de pensée 
garde une valeur documentaire. 
Comment M. Benn rend-il done compte de l'immense décep- 
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tion de la jeunesse, de ce sentiment de trahison, d’abandon 
universel de la vie dont nous essayions plus haut de marquer 
quelques traits? Laissons-lui la parole. 

« Nous voyons aujourd’hui les principales positions de 
I'Intelligence libérale emportées, percées sur un large front 
par I’Intelligence nouvelle, par un sentiment du monde entii- 
rement neuf, bien propre d’une jeunesse qui représente elle- 
méme une espéce historique nouvelle. Cette jeunesse-la plus 
que toutes ses devanciéres est sortie du sombre, du noir. Un 
pays vaincu, des peres tombés au front, des biens hypothéqués, 
les carriéres partout encombrées, la science seule offerte a bon 
marché, les coiffeurs pour dames faisant une condition de 


l'achévement des études secondaires pour engagement de leur 
6S 

personnel, les magasins de détail exigeant le baccalaurcat pour 

la mensuration des piéces de coton : voila ce qu'elle a trouvé 

devant elle. Au théatre, des pauvretés sans nom portées aux 

nues par des critiques dénués de cervelle. Sur la scéne polli- 

tique, méme dénuement. Les grandes vedettes intellectuelles 


de la République se décidaient-elles a abandonner pour 
quelques instants le confortable ‘de leurs villas et a descendre 
vers le peuple pour lui faire une conférence publique, elles 
bornaient leur tache & entr’ouvrir devant leur auditoire des 
abimes fleuris, et a offrir comme conclusion : Que voulez-vous 
de plus? Tenez-vous done tranquilles. N'avons-nous pas la 
démocratie qui transtigure le visage des peuples? 

« Jolie démocratie! se disait la jounesse. 

« Elle commence par ne rien nous donner a nous mettre 
sous la dent (le texte allemand est beaucoup plus énergique : 
fressen) et nous abandonne ensuite intellectuellement. Jolis 
héros en vérilé que les héros du peuple qui, a Vheure de 
Vattaque, n’ont qu’un souci : découvrir le point mal gardé de 
la fvontiére par of ils pourront gagner l’étranger et leurs 
jolies propriétés d’Ascona, au lieu de se ceindre les reins, de 
prendre la béche en mains el de se placer résolument dans le 
danger, dans ce danger biologique sans lequel il n’est pas de 
chef! Nous avons entendu assez longtemps la méme chanson : 
« L’héroisme, le sacrifice, tout cela pour les autres, tout cela 
des chiméres. Ce que nous voulons, c’est conserver nos villas 
et tout argent ramassé. » Oui, se disait cette jeunesse, nous 
avons enlendu assez longtemps le couplet. La liberté de pensee 
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eest la Liberté de démolir, de détruire. Tdéologie de la lMehete, 
iléologie anti-héroique. Mats e’est par la nostalgie de la 
grandeur que [honime est grand. Tout son effort intérieur est 
invinciblement ordonné & UAbsolu. 

« Et c'est ainsi que cetle jeunesse s’est délournée des 
abimes fleuris, s'est arrachée aux fétiches d'une Intelligence 
sombrée dans le défaitisme. Cest ainsi quelle a connu des 
joies prodigicuses, les joies de sa généralion, incompréhen- 
sibles au sexagénaire. (est ainsi quelle s'est jetée dans 
linstinetif, dans ce qui n'a pas encore élé gaté, abimé par la 
pensee, dans Virrationnel. C’est ainsi qu'elle a songé a se 
defendre, & sarmer: « Un are tendu, voila mon bonheur ». 
Cest ainsi quelle a eu lesprit de sacrifice qu’exigeait une loi 
intérieure. Le symbole de Vere libérale était un chateau de 
plaisance orné de figurines en porcelaine, les Tuileries, une 
salle de bal, toutes choses destinées & étre un jour prises 
Wassaul ef balayées. Pour la jeunesse présente le symbole est 
un deéfilé : les Thermopyles. 

« Grande jeunesse au coeur ardent, I'Intelligence qui le 
méprise était au bout de sa carriére. Quel legs pouvait-elle 
bien te transmettre? Elle ne vivait plus que des débris dont 
elle se souillait elle-méme en vomissant. Substances anémiées, 
formes quintessencices, c était la toutes ses richesses. Jeté 
la-dessus le manteau misérable du capitalisme bourgeois. Ses 
visions nallaient pas plus loin qu’une villa. Une Mercédés 


suffisait & combler ses réves. Jeunesse, ne cherche pas d’argu- 


ments, ne te laisse pas arréter par les mots, sois dure, sache 
ignorer le pardon, ferme les portes de la cilé et batis l’Etat. » 


FAILLITE DE LA SCIENCE 


La jeunesse nouvelle ne veut plus de léeran de la science 
entre elle et le monde. Elle ne veut plus étre séparée des 
choses. Toute sa foree, elle entend la recevoir du contact 
direct aveé la vie, de lemmélement fraternel avec la Terre, 
La Science, elle aussi, l'a trompée. Au lieu de lintroduire 
ala vie, elle Ven a exilée. Sous prétexte d'expliquer les choses, 
elle les a vidées, vidées de leur seve, de leur suc, ne laissant 
plus sur son passage que des signes, réduisant le monde & une 
algebre. Les professeurs ont trahi, comme les orateurs déma- 
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gogues. Ils tiennent dignement leur rang dans la conspiration 
générale organisée par les temps modernes contre lhumanité. 
Ils ont appauvri et desséché le monde, lont réduit a une 
écorce, fait autour d’eux le désert. Afflamée de « substanee », 
la jeunesse qui les suivait n’a plus eu sous les mains que des 
schémas. L’univers est devenu le royaume des ombres : 

« L’appauvrissement du contenu, la primauleé de la forme 
sur l’expérience humaine, ce ful le trait profond de toute une 
époque et son signe fatal. Oa abandonna le réel, la substance 
des choses pour la forme, pour la formule. Le monde se vit 
devant une gigantesque armée d'’ombres, une armée de 
chiffres, de notations abrégées, de mots étrangers dont la 
terminologie encombre aujourd’hui nos sciences naturelles 
modernes. Un nouvel univers, univers des concepts, 
superposa au vieil univers naturel. » 

Partout se retrouve l’universelle {létrissure dont |’époque 
moderne a marqué la vie. La Science, quand elle u’a pas 
desséché le monde, l’a dégradé. Elle a tenu dans homme a 
ignorer l'ame, & ne connaitre que l'animal, elle s'est faite la 
diligente servante de ses régions basses, l’a réduit a la vie de 


se 


fonction, |’a enfermé dans un horizon viscéral. [Il y a pourtant 
autre chose en lui que l’étre digestif. Se refuser & reconnaitre 
le souffle intérieur qui Tanime, c'est meéconnaitre précisc- 
ment son ressort vital. Il y a dans le malérialisme systématique 
de la médecine et de l’hygiene modernes la plus épaisse et la 
plus déhonorante ignorance : 

« Le corps humain est un principe ailé, subtil et impal- 
pable. Il est autre chose que le marécage chimique et physio- 
logique qu’y a vu le xix® siécle. Durant tout ce xix® siecle, 
homme a porté enfoncées sur le visage les marques du talon 
du positivisme. Mais il est en vérité tout autre chose, il est 
avant tout principe imtérieur qui met en branle toute la 
machine dés qu'on y touche. » 

Une thérapeutique digne de son nom se doit de faire sa 
place & l’insondable, au mystére et aussi @ !'universel. Il faut 
retrouver en l'homme le tissu primitif, retrouver son attaches 
ment au mythe, & la légende des origines. C’est dans les 
régions obscures de lui-méme, par ou il se méle et s'intégre 
a la vie universelle et plonge dans le cosmique, que se réfugie 
sa vie profonde. 
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« Manifestement homme est quelque chose de beaucoup, 
beaucoup plus primitif que ne l’affirme la clique intellectuelle 
de l’Occident. » 

« La clique intellectuelle de l'Occident », que voila des 
termes caractéristiques ! Le doigt de l’auteur désigne celui des 
points cardinaux qu'il faut tenir pour Ja source du mal. C’est 
l'Occident, péere de Vintellectualisme, qui est le principal res- 
ponsable des erreurs qui ont anémié et retréci la vision du 
monde. L'intellectualisme est & la base de la conception maté- 
rialiste de univers. 

Nulle part ce matérialisme n’éclate si criment que dans 
la médecine. La médecine contemporaine est manifestement 
impuissante & s’arracher a la vieille orniére. Elle reste enlisée 
dans le physique. Par son opacité d'incompréhension elle est 
elle-méme responsable du dégott avec lequel on se détourne 
delle. Son ambition ne vise pas plus haut qu’ assurer a la 
vie individuelle le maximum de chances de déroulement dang 
le confortable. Comme idéal supréme, elle ne sait proposer 
i Thomme qu’une sorte de quiélisme corporel, « le pacifisme 
de ses humeurs physiologiques » (Sd/tepazifismus). Comme 
supréme raison de vivre, elle lui propose « Dactivité de ses 
hormones », le bon fonetionnement de ses glandes, condition 
dune félicité bourgeoise. « Une idylle glandulaire individuelle, 
écrit notre auteur dans la langue audacieuse qui lui est propre 
voila la dernié@re idole de la race blanche. » 

Avee d’intinies variantes daus la virulenee verbale, et tou- 
jours la méme sombre verve corrosive, Gottfried Benn revient 
surce theme qui lui est cher de l’avilissement de la vie par la 
pensée moderne : 

« La santé, valeur économique, — voila la supréme trou- 
vaille, la derniére formule, qui nous vient du bureau statis- 
tigque de la Metropolitan Life Insurance Company de New- 
York. Formule reprise par tous les trusts capitalistes des deux 
rives de l’Atlantique. Contemplons-les assis dans leur bureau, 
nos modernes Napoléons, hygiénistes, radiologues, statisti- 


ciens, faisant la revue de leurs troupes, inspectant les cceurs 


uss par l’émotion des guerres, des crises Geonomiques, des 
sautes de la cote, faisant le point de la tension artérielle indice 
de tléchissement d'un organisme surmené, et décrétant la fon- 
dation de six nouveaux Instituts géants dotés d'un fonds de 
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recherche de deux millions de dollars pour la régularisation 
de la circulation sanguine et l’amélioration des vaisseaux, 
somme qui sera amortie a quatre pour cent par le recul 
moyen de dix jours de la limite de la capacilé de travail chez 
louvrier... Quel siécle!... Geethe écrivait a Jacobi que le 
chancelier Bacon lui faisait |’effet d'un Hercule qui n’aurait 
déblayé son écurie du fumier de la dialectique que pour la 
remplir @ nouveau du fumier de lVexpérience. La science 
moderne : fumier expérimental... En 1870, le nouveau-né 
avait une chance d’arriver &@ quarante ans. Il a aujourd’hui la 
méme chance d’atteindre la soixantaine. Un gain de vingt 
années. Pour l’ouvrier, vingt années de plus a vivre dans le 
sifflement des courroies de l'usine. Pour la classe supérieure, 
vingt années de plus a gaspiller aux eaux thermales de 
Gastein. » 

Ce monde désolant de platitude et de monotonie qui se 
délite de toutes parts, est-il bien digne qu'on l’assiste? Devant 
la bassesse des services qu'on attend de lui, le médecin, — 
l’auteur parle en son nom: nous savons et il nous a dit lui- 
méme qu'il est médecin, — subit l’irrésistible tentation de ne 
pas préter le secours de sa science, de refuser une aide qui 
serait une collaboration a la dégradation universelle, une 
espece de complicité. Faut-il prolonger ce monde-la, son 
agonie dans la pourriture avee des « ballons d’oxygéne et des 
injections d’huile camphrée »? 

« Du point de vue du probleme humain, cela a-t-il un sens 
de faire durer trois jours, trois semaines ou trois mois de plus 
individu rationalisé, dans lequel son époque ne voit rien 
au dela et en dehors des possibilités matérielles d’exploitation, 
des forces de traction d’un cheval, des calories de travail, du 
bonheur glandulaire? Cela a-t-il un sens du point de vue de 
histoire de continuer a doter homme d’Occident de pom- 
mades, de bandages herniaires, d’injections hypodermiques, 
alors que le fond de toile sur lequel il se détache reste le 
méme, reste la vieille idéologie décrépite du positivisme utili- 
taire, cethymne usé et sénile & | homme moderne, a l'homme 
du progrés, conduit et soutenu du berceau & la tombe par les 
douches nasales et les lavements alimentaires? » 

Cependant le point d’interrogation qui se pose devant le 
médecin descend des généralités spéculatives au cas de 
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conscience personnel. L’auteur, devant la pourriture de la 
« culture moderne », subit irrésistiblement la tentation de 
démissionner. « I] ne peut plus passer le seuil de son cabinet 
de consultation » ot Vattendent des clients qui vont lassiéger 
des mémes sempiternelles basses requétes, qui ne sollicitent de 
lui que la jouvence matérialiste. « il lui est tout d'un coup 
devenu impossible, physiquement impossible d’accorder son 
aide et l’appui de sa philanthropie au type dhumanité qui 
'entoure. » 

Le passage se clot par une sorte de vision de Faust dans son 
cabinet d’'alchimiste. L’auteur embrasse d’un coup del circu- 
laire son laboratoire dhomme de science tout encombré des 
appareils techniques dans lesquels jadis il a eu foi, mais qui 
déviés par erreur moderne sont devenus des auxiliaires de la 
degénérescence. Une immense nausée le saisit. 

« Il les vit, tous les instruments, les éprouvettes, les 
seringues, les tubes & expérience, toute l'industrie biologique 
parvenue a son plus haut degré de développement. Si grande 
que fut cette industrie, elle lui apparaissait comme trop petite 
pour les perspectives qui s’ouvraient maintenant devant son 
regard. » 

fl n’a plus qu'un désir : « s’évader de cette atmosphere, de 
ces méthodes de pensée, de cet idéal bourgeois, de cette névrose 
du rentier qui, a travers des siécles, a poursuivi en évolution 
latente sa route de désagrégation. » 

Sur ce monde sans ame, sans idéal, rivé & sa bassesse, qui 
étoufle dans les bas-fonds et aime son asphyxie, il n’y a plus 
qu’a faire crouler les colonnes de Samson. L’auteur appelle de 
ses veux « le chaos supréme, !’abime, l’avenement du destin 
profond, toute la panique de l’agonie ». 


FAILLITE DE L’INTERNATIONALISME 


Nous avons vu partout la banqueroute moderne, partout le 
visage de la trahison. 

Sur le plan social, la trahison des démagogues qui leurrent 
le peuple de creuses fromesses, lui demandent le sacrifice sans 
lin et sans issue et ne songent qu’a leur villa et & leur automo- 
bile de luxe. 

Sur le plan de la pensée, la trahison des professeurs, la 
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science desséchée en formules, ou bien bassement industria- 
lisée, avilie & usage de Vidéal physiologique et fonctionnel, 
mise au service du type alimentaire et dune humanité 
réduite & deux exemplaires, « le prolétaire entretenu par 
l'Etat, le bourgeois gavé ». 

Sur le plan politique et international, méme faillite. La 
jeunesse d’aprés-guerre a été nourrie d’utopies. A la suite de 
ses maitres, elle a cru & des fantOmes, A la fraternisation des 
peuples, & l’effacement des frontiéres, & Il'humanité récon- 
ciliée, & l’accolade des travailleurs. Vieilles chiméres qui 
montrent leur visage dés le xviit® siécle, mais Histoire, mai- 
tresse de réalisme, a crevé les bulles du réve schillérien, du 
réve de Posa. L’humanitarisme international, la conception 
libérale et cosmopolite nous a donné apres la guerre le spec- 
lacle d’une chute retentissante. Les aboutissements sont de la 
plus parfaite netteté. Toute l’évolution du monde moderne est 
chargée d’une criante « valeur d’exemple ». 

« Toutes les utopies qui ont voulu bitir plus haut que la 
conception nationale de l’Etat et au dela d’elle, et qui prédi- 
salient sa liquidation n'ont pas réussi & se durcir en formes 
politiques durables. L’Etat européen qui a ouvert ses perspec- 
tives il y a quelque seize ans et qui devait sceller l’union 
des peuples dans la suppression des frontiéres et des classes 
sociales, nous le voyons aboutir & la conception de I'Etat de 
Puissance, de |’Etat-tyran (Machtstaat, Tyrannenstaat). » 

Cela, c'est le fait extérieur, tangible. Mais le fait intérieur 
et profond est aussi irrécusable. Ce sont les bases morales de 
« 'Européisme » et sa métaphysique qui les premieres ont 
accusé le fléchissement, et n’ont pas soutenu l’épreuve du 
réel. C’est l’idéalisme cosmopolite qui le premier passa 
& l’ennemi. 

« L’emphase humanitaire syndicaliste, Ics chiméres de 
christianisme primilif finissent en expansion industrielle et 
militariste, en impérialisme hypernationaliste. » 

Devant cette évolution éclatante, la jeunesse est envahie du 
plus entier scepticisme a l’égard des chiméres anciennes dont 
on a voulu la bercer. Ses réilexes psychologiques ne jouent 
plus devant les effets oratoires du cosmopolitisme libéral, 
devant le lyrisme de I’Internationale ouvriére. On l’a fait jadis 
vibrer en déployant devant elle le tableau connu de I'iniquité 
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sociale, du conflit des deux drapeaux, celui des opprimés, 
celui des exploiteurs. Pendant un temps, il y aeu 1a un res- 
sort vrai de la sensibilité populaire. Aujourd’hui le « pathé- 
tique & la Bebel (Bebel-pathos) est mort. La phrase ne prend 
plus, méme drapée dans la générosité. La tirade fait long feu. 
Des formules qui hier encore étaient chargées de radium : 
« Tout pouvoir & Vinternationale du prolctariat », sonnent aux 
oreilles de la génération nouvelle aussi faux qu’une invita- 
tion & « s’extasier sur la fragrance embaumée d'un pot de 
réséda ». Ferveurs éventées, exallations vieillottes, lyrisme de 
«névropathe » (neurotisch). 

La jeunesse repousse la viande creuse des idéologies. Son 
réalisme réclame des nourritures terrestres plus substantielles, 
exige des « substances humaines ». C'est « de ces substances 
humaines qu’a été nourrie la victoire de Vidée nationale- 
socialiste », 


LES INTELLECTUELS CONTRE LA NATION 


Prenons un peu de distance et jetons un coup d’cil en 


arriére. Avec un certain élan dans la verve, une certaine puis- 
sance corrosive dans le verbe, une certaine générosité aussi, 
notre auteur a stigmatisé la bassesse de la civilisation 
moderne et démasqué l'impasse ou elle aboulit. Avec lui nous 
nous arrétons au milieu d'un champ de décombres. La partie 
destructive, la partie de déblaiement critique de sa tache est 
ferminée. Elle a ét@ menée avee un certain bonheur, mais 
aussi avec facililé. Il n’est pas besoin de déployer beaucoup 
efforts pour faire le procés d’un univers ou s’accumulent 
aux yeux de tous les signes d’usure. 

Nous attendons la partie constructive. Gottfried Benn nous 
amontré l’agonie d'un monde. Quel univers nouveau nous 
propose-t-il ? 

Le programme ou plutot l’attitude, — car dans le national- 
socialisme il n’y a guére de programme avec ce que le mot 
comporte de précisions formulées, de solutions concrétes, — 
de la génération révolutionnaire est assez simple. Elle est 
faite d’opposition diamétrale aux formes de sensibilité et de 
pensée qyi l’ont précédée. Le racisme pense beaucoup moins 
qu'il ne prend le eontre-pied. Attitude sommaire et simpliste 
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qui, & lavantage de faire l'économie de complications intellee- 
tuelles et de l'effort de la création personnelle, joint celui de 
fournir un excellent champ de déploiement & l’esprit de comba- 
tivité, a la pugnacité qui est un de ses trails profonds. Il aa sa 
disposition permanente d’abondantes réserves de mépris. Qui- 
conque a entendu les ténors nationaux-socialisles ne nous 
contredira pas. Le leit-motiv de leurs harangues, repris avec 
dinfinies variantes verbales, ne varie guére : Weimar régne 
de la boue. La vieille formule: se poser en s’opposant, trouve 
ici son application. Le racisme pense « contre », spontanément, 
avec une vigoureuse candeur. 
































A linternationalisme genevois s’opposera donc ce que 
‘auteur appelle « l'intranationalisme », c’est-a-dire le replie- 
ment des peuples sur eux-mémes, repliement accompagné 
d'une prise de conscience nouvelle des valeurs internes et spé- 
cifiques de la nation. Un rythme mondial de diastole et de 
systole fait succéder en politique la contraction égoiste 
a l'expansion humanitaire. Partout surgit I’Etat nouveau, 
« l'Etat autoritaire, sans entente préalable, avec l’irrésistible 
spontanéité des lois de l’histoire, dans une de ces coincidences 
nécessaires qui nous montrent partout « le synchronisme des 
battements du pouls de l’humanité » (Zusammenpulsieren der 
Menschheit), suivant l’expression que notre auteur emprunte 
a Jakob Burckhardt. 

Partout s’atteste « le retour au paysage historiquement 
imprégné par le destin d'un peuple, le retour a la tradition 
profonde de la langue et de la culture. Nous voyons 1a le 
mouvement de l’avenir, |’élan positif et ordonnateur, concep- 
tion moderne de |’Etat qui a résolu le stérile conflit marxiste 
entre l’employeur et l’employé en une communauté plus haute 
qui est proprement le socialisme national ». 

La substitution & l’idéologie diffuse et pale de l’internatio- 
nalisme de cette forme riche et condensée de la conscience 
d'un peuple qu’est le nationalisme, entraine, par voie de consé- 
quence, la substitution, dans toute la sensibilité populaire, du 
national, du collectif & l’individuel. Le pouls de |’individu 
confond ses battements avec le pouls héroique de la nation, et 
en recoit un rythme plus haut. Toutes les sources se perdent 
dans le grand fleuve du destin national. Dans l’antichambre 
d'une Chancellerie prussienne, les visiteurs peuvent lire accro- 
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chée au mur cette pancarte qui leur montre impérativement la 
yoie: « Ou se batit et s’éléve un Etal nouveau, on ne vient 
point pour défendre ses propres intéréts. » Man kommt nicht 
in eigener Sache dorthin, wo ein neuer Staat aufgebaut wird. 
Notre auteur approuve avee chaleur ce texte romain. « La ou 
parle Histoire, ajoute-t-il en commentaire, l’individu n’a qua 
se laire. » Comment, compléte-t-i!, ces intellectuels qui hier 
encore saluaient dans le marxisme « la révélation des temps 
modernes » et qui aujourd’hui « considérent comme de leur 
honneur d’hommes cultivés de ne voir dans la révolution 
nationale que sauvagerie confuse et désordonnée, immoralisme 
historique », comment sont-ils assez aveuglés par le parti pris 
pour ne pas s‘incliner devant la haute beauté morale de ce 

consentement permanent a limimolation personnelle, de ceb 
abandon du moi a l’Etat, a la Race, al'Immanent, au Total, 
de cette conversion spontanée de I’Economique au Collectif 
mythique »? Comment n’ont-ils pas discerné la, d’emblée, 

un niveau anthropologique supérieur » ? Mutilante déforma- 
tion de la vision ! 

Les Intellectnels, — voila le mot décisif prononeé. L’un 
dentre eux quitte les rangs of longtemps il a eu sa place ect 
dirige vers ses frores d’hier le doigt de accusation. Il a, nous 
l'avons dit, intitulé son livre: (Etat nouveau et les Intellec- 
tuels. I] aurait pu aussi justement Vintituler : les Intedlectuels 
contre le pays. Tout son effort va aller a dénoncer en eux le 
corps étranger irréductible. 

« L’Etat nouveau est né contre la volonté des Intellectuels. » 
Lintelligence, dans |’'Allemagne moderne, est devenue une 
toxine. Elle a corrompu ses voies en rétrécissant sa tache a 


’ . - . - . 
l'analyse toujours plus aigué, toujours plus meurtriére de ce 


qui représentait dans le pays des forces d’élan. Impuissante a 
créer, elle n’a plus été investie que de la fonction de dissoudre. 
Lersetzunyshyhris, Schipfungsapathie : hybris de dissection, 
inertie dans le domaine créateur. 

Au jaillissement spontané des forces nouvelles, qui lui est 
une maniére de scandale, lVintelligence applique ses vieilles 
méthodes fatiguées d’analyse rationnelle. Elle a, contre I'Ftat 
national-socialiste, deux griefs principaux. 

Avec une méprisante hauteur, elle lui reproche d’abord 
une infériorité qualitative qui est une offense & ses propres pré- 
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tentions au mandarinat, une sorte de barbarie éruptive qui 
blesse ses propres délicatesses. La montée raciste représente 
a ses yeux l’insurrection des bas-fonds, « la victoire du bas » 
(der Steg des Niederen). Contre ce triomphe de l’élément inf. 
rieur elle éléve les puériles protestations et la voix débile des 
« générations déclinantes, des fines civilisations fatiguées, 
bousculées par les Barbares. Les plaintes rendent sempiternel- 
lement le méme son & travers les Ages, que ce soit les Goths 
qui apparaissent sur la scéne ou les sans-culotte de la Révolu- 
tion francaise... La Culture est menacée, gémit-on, le Droit 
est menacé, l’humanilté est menacée, les valeurs idéales sont 
menacées. Le national-socialisme, mouvement historique, 
réalité typologique (c’est-a-dire expression du fail, « située, en 
dehors des critéres du bien et du mal ») apparait, entre dans 
l’Etre, et aussitdt tout ce qu'il y ade délicat, de nuancé et 
aussi de nanti, d’arrivé se jette contre lui ». Vaines résistances 
qui viennent se briser contre le roc du fait. L’hitlérisme est la, 
brusquement surgi et se dispense de justifier sa présence. Il 
est 14, voila tout. On ne demande pas ses titres justificatifs 
a la vague qui emporte une jetée usée. L’histoire accomplit sa 
besogne et passe. 

Mais les suseeptibilités de Vintelligence l’empéchent de 
s‘incliner devant I'histoire. Elle veut continuer a discuter 
avec ce qui s'impose, poursuit devant la brutalité du fait son 
éternelle et creuse dialectique. Elle ne pardonne pas au fait 
incorrection de sa brusque apparition. Elle voudrait ne 
l'admettre qu’aprés des ordres du jour consultatifs, des délibe- 
rations, & travers tout le vain appareil des formes constitu- 
tionnelles. Mais l'histoire est anti-parlementaire. Elle agit 
d’une maniére souveraine, « en force élémentaire, a tous 
ses tournants décisifs », et ne se laisse pas enchainer aux rites 
démocratiques. Elle ne se soucie pas du bulletin de vote, 
mais se contente de faire surgir en scéne le nouveau « type 
biologique ». Les Intellectuels ont la puérile vanité de s'ima- 
giner qu ils pensent. C’est I’histoire et elle seule qui pense. La 
pensée (Gedanke) est une autre espéce, une autre catégorie 
que | intelligence Elle n’est pas jeu byzantin del’esprit, mais 
force. « Plus puissante que le fer, elle reste toujours & portée 
de voix de la grandeur morale, dans le champ du battement 
d’ailes de l’acte transcendant. » On a confondu pensée et subti- 
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lité. La pensée n’est pas l’ingénieuse acrobatie dialectique ou 
on a voulu la faire descendre. Elle est da manifestation de 
lirrésistible vouloir cosmique, lempreinte souveraine du des- 
tin. En fail, le role « est réservé a Vhistoire qui seule a mission 
de penser. Il fut fait acte de pensée sur les hauteurs du Sinai 
lorsque le Décalogue fut donné & lhumanité, lorsque reten- 
tirent ies cymbales au milieu des nuages de fumée de la mon- 
tagne. Les pierres des bornes qui jalonnaient les grands che- 
mins du monde, fes routes menant & Rome et a Byzance 
firent a leur tour acte de pensée, comme le fit de nos jours 
le siecle nouveau en engendrant la loi actuelle, en enfan- 
tant I’Etat totalitaire. C'est l'histoire qui grave le style de 
lhumanité. » 

Gottfried Benn s‘adresse & ses fréres ingrats de I’Intel- 
ligence allemande, transfuges de l’hitlérisme aujourd'hui 
lachement réfugiés a l’étranger d’out ils criblent de traits acérés 
leur patrie et ménent contre leur sang une guerre sans risque 
et sans honneur. Les uns ont élu domicile dans les hétels de 
Zirich, de Prague ou de Paris, les autres dans les stations 
fleuries de la Riviera, sur les rives du « golfe de Lyon » (svc)! 
(C'est sans doute le golfe du Lion que veut dire notre auteur, ne 
le chicanons pas en insistant pesamment sur ce léger lapsus 
orthographique et géographique. ) 

Quel est le reproche qui revient constamment sur les 
lévres des intellectuels émigrés ? Toujours la « barbarie » (Bar- 
barei) de Allemagne nouvelle, le dédain des valeurs distin- 
guées de l’esprit, des critéres de Vintelligence. Notre auteur 
apostrophe directement et avec une apreté toute personnelle, 
ceux qu'il appelle assez savoureusement les « amateurs de 
civilisation » (Amateure der Zivilisation), les « troubadours du 
progres occidental »(Troubadoure des westlichen Fortschrittes) : 

« Vous parlez de ce que vous appelez la « brutalité hysté- 
rique » du régime nouveau; vous ajoutez que vous étes 
aujourd'hui Jes défenseurs du « camp de l’esprit ». 

« Vous avouerai-je que je ne comprends méme pas le sens 
de vos reproches, el que les mots dont vous vous servez me 
paraissent venir d’un autre age de la terre? Civilisation, bar- 
barie, ce sont la questions de philologue qui perdent tout 
sens devant la seule légitimation, la seule justification valable, 
celle que confére la réalité historique. 


TOME xvii. — 4933. 34 
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« Vous présentez les choses comme si les événements qui se 
déroulent aujourd’hui en Allemagne menacaient la civilisa- 
tion, comme si une horde de sauvages déchainés menacait !es 
valeurs idéales de ’Humanilé. Me permettrez-vous & mon tour 
une question ? Quelle image vous faites-vous done des mou- 
vements de l’histoire? Pensez-vous peut-étre que par une pré- 
férence nominative elle a élu les stations de la Riviera comme 
champ central d’activité? Pensez-vous que quand larchiteec- 
ture a passé de la forme romane & la forme gothique, pensez- 
vous qu'il y ait eu alors des délibéralions, des ordres du jour en 
bonne et due forme, que l’on ait voté sur la question du cintre 
ou de l’ogive, sur le style polygonal ou circulaire de l'abside? 
L’histoire est un phénoméne voleanique, ayant un earactére de 
nécessité. Elle ignore votre démocratie, votre rationalisme si 
péniblement maintenu debout. A ses tournants décisifs, elle 
ne connaft point d’autre méthode que l’enfantement d’un type 
humain nouveau victorieusement expulsé des profondeurs de 
son inépuisable sein et qui aura Aconquérir sa place de haute 
lutte, a graver dans la matiére du temps les idées de sa géné- 
ration, tout cela au milieu de la souffrance de l’'action, comme 
le commande la loi de la vie. Conception de l'histoire qui certes 
n’emprunte plus rien aux conceptions humanitaires ct ratio- 
nalistes, conception profondément at ie ata 

« Etici j'entends déja le vieux reproche. Vous me direz que 
je me fais le champion de l’irrationalisme. Je vous cite : « On 
commence par se ranger sous la banniére de l’irrationne!; puis 
sous celle de la barbarie; comme conclusion on finit chez 
Hitler. » Voila les lignes que vous avez la témérité de tracer 
a l'heure méme ou, sous le regard du monde entier, votre 
concept opportuniste du progrés humain fait banqueroute sur 
de larges zones du globe en s’allestant ce qu'il est, c’est-a-dire 
une plate et basse doctrine de jouisseurs. Vous parlez ainsi 
a Pheure méme ou peut tre considérée comme faile la preuve 
qu’a tous les grands moments de histoire de I’humanité, 
a prévalu l'interprétation irrationnelle de la nature de l'homme. 
Irrationnel est synonyme de créateur. Comprenez done sur les 
rives de votre mer latine, comprenez done enfin que les évé- 
nements d’Allemagne n'ont rien de commun avee de pauvres 
habiletés politiques que les méthodes coutumiéres de votre 
analyse dialectique auraient beau jeu de disséquer, mais qu'il 
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sagit ici de Vavénement dun nouveau type biologique. 
Lihistoire est en pleine mue » 

Nous venons d’entendre la réponse faite au premier grief 
adressé par les Intellectuels 4 la révolution allemande, grief 
portant sur la violence et la brutalité du régime nouveau, son 
ignorance méprisante des valeurs de Vesprit. Celle réponse, 
nous en connaissons maintenant Vidée directrice : la révolu- 
tion raciste n'a point a se défendre, 4 plaider; elle a pour elle 
la justification du fail, de « l'étre historique (geschichtliches 
Sein); elle est et cela lui suffit. L’éruptif de Vhistoire est 
opposé aux vaines causalilés rationnelles. A tous les grands 
tournants de lhumanité, Virrationnel fait éclater sa royauté. 
Lui seul détient les forces de jaillissement, les sources créa- 
trices profondes. L’homme n'est pas la marionnette logique 
mue par !es licelles de la raison que nous a présentée Pere des 
lumiéres (Au/Aldrung). Il est obscur et puissant, « mal détaché 
de l'élémentaire », tout emmélé a la nature, aux origines 
« mythiques et profondes », « proche de la création » (schép- 
fungsnah). Le mot barbarie n’est pas un reproche, c’est un titre 

Le second et amer reproche des Intellectuels émigrés tient 
dans le mot de dictature. Les maitres de l'heure en Aliemagne 
auraient supprimé la liberté du mot écrit et parlé. Nos plu- 
mitifs de ’étranger ne s’en consolent point et versent d’aigres 
pleurs sur le paradis perdu. Benn triomphe du reproche avec 
aisance et ironie. Il s attache d’abord & faire ressortir ce que la 
plainte a de paradoxal et méme d’un peu risible sur les lévres 
des intellectuels bolchévisants d’hier qui plaidaient « la des- 
truction de la psychologie bourgeoise » et qui aujourd’hui 
poussent de comiques soupirs de noslalgie vers ce palladium 
bourgeois: la liberté de Ja presse. Mais ensuite le dogme 
libéral, la vieille conception de la liberté d’opinion, consi- 
dérée comme condition de la culture, repose sur une erreur 
historique fondamentale. 

« Toutce quia fait la gloire de l’Occident, tout ce qui a été 
ala base de son développement, tout ce qui reste aujourd’hui 
encore en lui ferment actif, a pris son essor dans les Etats 
fondés sur le principe de l’esclavage... Egypte, Hellade, 
Rome, — partout, nous avons vu exercant le pouvoir une 
étroite classe supérieure, a cdté delle les hilotes. Il serait 
facile de multiplier les preuves. L’histoire abonde en exemples 
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de féconde association entre une civilisation florissante d'une 
part et la tvrannie des Pharaons de l'autre. » 

Le dogme moderne de la liberté universelle de pensée et 
d’expression émancipée de tout « crilére des valeurs » tient 
un rang éminent parmi les tiédes et pernicieuses idéologies 
dont le régime nouveau entend purger l’Allemagne et le 
monde. Une seule liberté poss¢de un droit & étre reconnue, 
celle « qui se dépense au service de I'Etat » et sert a l'affermir 
et a le promouvoir. Les temps sont clos de (humiliante dépen- 
dance de la raison d’Etat en face des raisons individuelles. 
Un seul « concept central » reste deboui, I’Etat totalitaire, anli- 
thése vivante de « I’Etal pluraliste » d’hier. « Antidialectique 
et autoritaire », le pouvoir nouveau se présente comme « la 
plus haute expression de l’exéculif qu’ait connue [histoire 
d'Occident ». 

Ce maniement souverain du réel apparente deux hommes 
comme Hitler et Napoléon. Mais entre ces deux incarnations 
du réalisme créateur subsiste cette difference fondamentale que 
le Francais représente un prodigieux accident individuel, 
tandis que l’Allemand n’est que l’expression lidéle du vouloir 
unanime de sa race. 

« Rien, en dehors de l’immense génie militaire de Napoléon, 
rien ne poussait la France, comme peuple, & conquérir les 
Pyramides et & inonder l'Europe de ses armées, tandis qu’au- 
jourd’ hui, en Allemagne, la question que nous entendons tous 
les jours se poser est celle-ci: est-ce Hitler quia créé le mou- 
vement ou le mouvement créa-t-il [litler? point d'interro- 
gation caraclérislique. On ne peut séparer le chef de son 
peuple, tant ils s‘identifient parfaitement l'un & J autre. Ici 
éclate cette « coincidence magique entre l’individuel et le col- 
lectif » dont a parlé Jakob Burckhardt dans ses considérations 
historiques sur l’apparition des grands hommes. Des meneurs 
de peuples, qu'il nous décrit, nous retrouvons aujourd hui tous 
les traits : l’atmosphére de danger qui entoure les débuts de 
leur carriére, leurapparition presque toujours dans les époques 
de trouble et d’effroi: leur prodigieuse capacilé de vouloir; 
l'anormale aisance de leurs fonctions méme organiques, enfin 
le pressentiment universel que l’on se trouve en présence du 
type élu, que l'homme nécessaire est la, seul capable de mai- 
triser l'univers qui s'offre a lui. » 
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Hitler pread son appui sur la « substance » vivante dun 
peuple dont il est la projection. C'est cette liaison vitale quont 
sacrifiée les représentants de Intelligence. Ils sont des sépa- 
rés. Leurs racines, en cherchant le sol de / Europe, ont perdu 
le contact avee humus de leur race. Décevant échange qui 
porte en lui son chatiment. « Le peuple! le grand mot! la 
grande chose!... J’ai grandi & la campagne, aupres des trou- 
peaux et je sais encore tout ce qui tient dans ce mot: le pays 
(Heimat). Industrialisme des grandes capilales, intellectua- 
lisme, toutes les ombres que notre époque a jelées sur ma 
pensée, toutes les puissances du siécle au service desquelles 
jai mis ma production, — il y a des instants ou toute cette 
vie pénible et tourmentée sombre et disparait devant mon 
regard, oit il n’y a plus devant moi que la plaine, la vaste 
étendue de la terre, l’ordre régulier des saisons, les mots 
simples et unis, le peuple. » 

Voila ce qu’ont abandonné, voila le paysage éternel aux 
lignes pures et simples, horizon fraternel dont se sont 
détournés les déserteurs du sol allemand pour écouter les 
calomnies que l'Europe « leur chuchotait @ Voreille », une 
Europe perlide qui ne marche que dans les voies de la ruse, 
qui ne sait qu’ « acheter les consciences » (bestechen). 

La faute essentielle de I’Intelligence contemporaine a été 
de se fermer les yeux, dans un geste de débilité peureuse, devant 
immense transformation qui s’emparail du monde. La révo- 
lution allemande bouscule et traverse les plans du politique 
et de l’économique. Nous assistons & une expérience de l'uni- 
vers infiniment plus profonde qu’une révolution historique, a 
un « bouleversement anthropologique ». C’est la « substance 
de l’humanité » qui est proprement atteinte. Nous sommes 
arrivés & une « ligne de partage des 4ges du monde». La 
« couche de vernis de la civilisation moderne s'écaille et craque 
de toutes parts », les « siécles semés derriére nous arrivent a 
expiration ». La vie allemande est parvenue & un tournant 
décisif de son destin, & sa pointe extréme. Cette vision de 


pathétique promontoire face a linconnu s'accompagne d'une 
sorte de frémissement de voluplé. Le « dernier siécle » de 
l’Allemagne est arrivé. 

L'homme du III* Reich contemple d’un ceil stoique les 
immenses décombres qu accumule la genése d'un monde nou- 
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veau. IL assiste « & la destruction tolale dindividus, de géné- 
rations, de productions culturelles ». 

L’humanité monte sur un bicher géant. « Ce qui doit “tre 
détruil, c’est Pintellectualisme ct la civilisation qui y prend sa 
racine et vy trouve sa forme. » 

Nous assistons & Vinsurrection « des peuples pastoraux 
contre les peuples artistes et artificiels, des peuples rangés 
sous la loi de Pan (c’est-a-dire mélés & la nature, a ses puis- 
sances, 4 ses terreurs originelles) contre les peuples sublimés, 
des civilisations primitives contre les civilisations faites de 
stratifications superposées ». 

Quel est le but principal de l’Etat nouveau ? La création et 
« Taccumulation d'une nouvelle substance humaine dans le 
peuple » que le mécanisme a dépouillé de son humanite. Et 
quel sera le moyen de parvenir & ce but? La revivitication du 
« sentiment héroique de la vie, du sens du sacrifice ». I va 
falloir « traverser des abimes ». 

L’Allemagne et avec elle l’univers joue son va-tout. La 
réussite est nécessaire. Un échec équivaudrait & un « effrondre- 
ment de siécles », au « broiement de la race blanche tout 


entiére ». Une aussi dramatique éventualité dépasserait toutes 
nos représentations imaginatives, tous nos efforts de traduction 
verbale. [1 faudrait aller au dela des mots dont dispose notre 
pauvre vocabulaire, « forger des concepls nouveaux ». 


CONCEPTION HEROIQUE ET TRAGIQUE DE LA VIE 


Ce qui a manqué aux ages précédents, c'est le sentiment 
tragique de la vie, le pessimisme créateur. La civilisation 
moderne a voulu faire de l’existence une idylle matérialisle ; 
elle a prétendu fonder le bonheur sur le quiétisme bourgeois, 
sur l’équilibre et le confortable viscéral. Elle a propose 
a l'homme, nous l’avons vu plus haut, comme idéal dernier 
« le pacifisme de ses humeurs physiologiques ». Cette basse 
recherche de la paix a corrompu le sentiment méme de la 
vie. Celui-ci ne peut renaitre que dans l’atmosphére opposée, 
dans l’atmosphére du risque. Le danger et son frére I’héroisme, 
vilamines salvatrices. Les deux radicaux que nous trouverons 
le plus souvent sous les plumes hitlériennes sont Aeld et wehr 
(héroisme, défense) : pour prendre conscience de ses forces pro- 
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fondes, homme a besoin, vitalement besoin, de se sentir 
menacé. Dans un univers, coalition de forces hostiles, 
l'homme nouveau d’ Allemagne retrouve la saveur de la vie. 
Le monde s‘alfadissail, se décolorait en offrant le bonheur, 1 
se retreinpe en présentant des épées. Car il y en a partout, 
a droite, a gauche. L’hitlérien esi entouré d’ennemis. Une 
conspiration universelle se tisse autour de lui: Vinsurrection 
spontance du vice contre la grande pureté barbare. 

Le «concept du chef » (Fithrerbegriff) prend son point 
d'appui sur la présence du danger. Il n’est pas « pensable » 
en dehors d’une atmosphére de « gigantesque menace ». Le 
chef « écoute la voix du buisson ardent; irrésistiblement il se 
dirige du coté qu'elle lui indique, pour contempler la grande 
vision ». A quoi l'homme, longtemps bercé par les pacifismes 
menteurs, doit-il son éveil A la « grandeur »? A « lidée de 
’Ennemi ». « Celui-la seul grandit moralement qui se voit 
entouré d’ennemis... Un peuple qui a conscience du danger 
engendre le génie. » 

Cette idée du danger & repousser, cette position essentielle 
d’antagonisme se retrouve partout et jusque dans les régions 
oi nous les attendrions le moins. Nous ne pensions certes 
point, par exemple, les trouver 4 Oberammergau. Voici cepen- 
dant la paradoxale hitlérisation qu’ont subie les réles des 
jeuz dela Passton. L’acteur paysan chargé en 193% de repré- 
senter le Christ « n’interprétera plus Jésus seulement comme 
le Bon Pasteur, — c'est au Bayrischer Kurter du 18 octobre que 
nous sommes redevables de ces curieux détails, — mais comme 
le combattant ». Paradoxe presque plus violent encore, s'il se 
peut : la figure de l’apdtre du ceeur, de saint Jean, subira la 
méme militarisation. Willi Bierling, le saint Jean de 1934, 
« évitera dans son interprétation une mollesse qui serail 
excessive; il soulignera davantage qu’on ne le faisait par le 
passé le célé de naturalisme juvénile, le coté combatif du réle 
(das Jugendlich-Naturhafte und Kémpferische). N’est-il pas 
dans la vie de tous les jours un brave S. A. de l'armée brune 
d'Adolf Hitler qu’il a vu personnellement plus d’une fois et 
pour lequel il professe un culte brilant ? » 

Dans la nécessité de faire front de tous les cétés de l’hori- 
zon, que « Vhomme allemand » ne doute pas de ses forces : 
elles lui viennent du fond des ages. Il n’est plus lhomo 
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sapiens anémié par la culture exclusive du cervean; il se 
retrouve I’étre vierge des origines, « léternel quaternaire » de 
lépoque glaciaire. « Naguére i’homme était un étre rationnel, 
il est aujourd’hui un étre mélaphysique, baignant dans latmo- 
sphére de la nature et des débuts du monde. » IL a ecru & la 
perfectibilité indéfinie; son réve, aw lieu de se jeter en avant 
vers l'avenir, remonte maintenant en arriére. Dans l'étre pri- 
mitif il se reconnail, et se retrouve. « A la base de son inter- 
prétation de Vhistotre, il y avait Pidée de progres et de civili- 
sation évolutive; il y a maintenant le ratlachement aux ori- 
gines et la continuilté mythique et raciale. » Le x1x® siécle a eu 
l'ambition, avec son énorme anpareil scientifique, avec « ses 
professeurs et ses instituts de recherches, d’expliquer intellec- 
tuellement l’arbre généalogique de l’humanité ». L’époque 
nouvelle n’envisage plus Thomme « morphelogiquement » 
mais « symboliquement »; elle voit en lui la créature élémen- 
taire « jailliede l’univers et nourrie d'impulsions organiques ». 
La religion du cerveau orgueilleusement adoré « comme la 
fin de toutes choses » est finie. Les risques de ce culte, aussi 
bien, ne se faisaient-ils pas évidents? Nentreveyait-on point 
clairement le moment de lhistoire of, la masse cérébrale 
shypertrophiant toujours, les dimensions des cranes mettraient 
un obstacle mécanique & la venue au monde de |’enfant et un 
terme 4a l’accroissement de l’humanilé ? 

L’univers entre dans une période de convulsions, dans une 
obscurité sillonnée d’éclairs qui donnera a fa vie de homme 
toute sa richesse en pathétique. « Dans la nuit les sources 
chantent plus haut », écrit Benn, reprenant la phrase de 
Zarathoustra. Voici sa derniére page et les visions d’apoca- 
lypse qui s’ouvrent devant son regard : 

« Un siécle de grandes batailles va s’ouvrir. Des armées, des 
phalanges de Titans, les Prométhides vont se détacher de leurs 
rochers pour s’abalttre sur nous... Un siecle de destruction est 
devant nous. Le tonnerre va s’unir alamer, le feu s’accoupler 
avec la terre. Oui, telle est la furie avec laquelle les derniéres 
générations de la race blanche se jetteront lune sur l'autre 
pour s’entre-déchirer. Une seule solution nous reste : élever, 
dresser des cerveaux, de grands, de redoutables cerveaux, 
voués ala tache de défendre |’Allemagne, des cerveaux pour- 
vus de fortes canines, de machoires faites de tonnerre. Réver 
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ades idylles d’avenir, se faire de homme nouveau une 
vision molle et chimérique constitue aujourd'hui un crime. Ce 
n'est point en réve quil faut voir homme; ec’est sur une 
enclume qu'il faut le forger. Combattre, voila sa tache, un 
métier qu'il n’apprendra pas dans tes contes de fées et les 
chants d'amour, mais au milieu de lennemi, parmi le siffle- 
ment des fléches. La paix est un bien que ne connaitra plus 
l'Europe. Nous allons voir s‘ouvrir Vere des grandes attaques 
contre I'Allemagne. Attaques venant de Ouest, venant de 
l'Est, des horizons du libéralisme et de la démocratie. Oui, des 
cerveaux, voila larme dont a besoin l'homme nouveau, des 
cerveaux pourvus de cornes, de cornes aussi puissantes que 
cellesdu rhinocéros, 4 Vaide desqueties il rejettera victorieuse- 
ment les peuples Jusqu’aux contins du territoire, » 


ROMANTISME DE LA DESTRUCTION 


Faisons halle un instant. [1 nous semble que des lignes 


comme celles qui préeedent appollent quelques réflexions. 


ne) 
A 


Dp 
i 
Le premier aspect auquel le lecteur de chez nous sera sen- 


sible dans ce falras d'images forcenées a chance d’étre 
le comique. Il ne nous vient pas a la pensée de contester 
ce comigue. Il est de la plus franche, de la plus authentique 
qualité. Il est certain que ce cerveau pourvu simultanément 
de cornes de rhinocéros et de michoires failes de tonnerre 
préte & « Thomme allemand » de demain des traits dans les- 
quels la truculence le céde au bouffon. Cette anatomie, indé- 
niablement puissante mais singuliére et dont les éléments 
semblent empruntés & quelque délirante préhistoire, nous fait 
plus rire que trembler. Ce n’est probablement pas l’effet qu’es- 
comptait le peintre. Il n’est pas de réaction qui déconcerte 
plus et qui ulcére davantage les hommes du III® Reich que 
lironie, l’ironie & laquelle par leur tumultueuse effervescence 
de pensée et d’allure ils prétent cependant un flane si géné- 
reux. Les voyants de celte Pathmos de carnaval entendent 
étre pris au sérieux. 

Un Allemand, clairvoyant observateur des aspects actuels 
de son peuple, disait au cours d’une causerie récente & l’au- 
teur de ces notes : « Ce qui manque, voyez-vous, essentielle- 
ment a l’hitlérien, c'est le sens de |’humour. » Sous une forme 
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euphémique, ce jugement contient une véerité & laquelle nous 


pensons que souscrira le Jecleur des pages qui precedent. Lhy- 
perthrophie de Veneéphate mmenaeanl de eréer un obstacle 
mécanigue & la venue au monde di jeune Allemand de 
demain, le Germain-rhinocéros, le Germain-centaure (dernier 
chapitre de Gottfried Benn), les machoires tirées du tonnerre, 
— devant ces éelatantes insanités, rehaussées par le lyrisme 
du visionnaire, le lecteur du Lile Reich ne se sent méme pas 
elfleuré par leavie de sourire. Gottfried Benn dans sa_préface 
parle du « sérieux total » avee lequel il convient d’aborder des 
sujels dans lesquels tient un destin de vie ou de mort et qui 
sont proprement de caractére « létal » (detadis). Le sérieux, 
cest une des caractéristiques de Vétat desprit hitlérien. Plus 
aucune place pour le jeu, pour lironie, pour celle espece de 
liberté devant les choses qu’est Phumour. Avec la gravité de 
l'adolescence, une sorle de sincérilé barbare, ces jeunes 
hommes (méme ceux qui ont dépassé depuis longlemps lage 
de la jeunesse restent des jeunes gens) forgent un monde 
vierge. « Nous faisons lhistoire », dit Geebbels. Dans cette 
forge d'un univers nouveau, le sourire est interdit; on n'a 
méme pas & le refouler. Il ne monte pas aux lévres. Aucun 
doute n’efileure ces adolescents sur la solidité de leurs bases 
ella portée de leur mission. 

(;ardons-nous cependant de rire trop longtemps. 

Ces folies commandent le sérieux. On ne maintient pas sans 
risque une nation dans la frénésie. Un peuple s‘entend convier 
par la voix de ses chefs spirituels a se considérer désormais 
comme faisant partie de la famille des « Centaures » on de 
celle des « rhinocéros ».On ne résisle pas indéfiniment & de pa- 
reilles invitations. Il arrive un moment oti la tentation devient 
irrésistible de justifier par des actes son appartenance 4 une 
calégorie zoologiue aussi entreprenante. Ase servir desacorne. 

Sachons a occasion nous en souvenir. 

Un redoutable potentiel émotif et agressif (les deux se 
confondent ici) est méthodiquement accumule dans les profon- 
deurs d'un peuple par les hommes qui ont la charge de son 
destin. Délibér¢ment on crée & une nation entiére une psveho- 
logie explosive. Tot ou tard, une atmosphere générale d'insou- 
tenable tension rend inévitable une déflagration, une décharge 
qui sera en méme temps une détente. 
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Les pages qui précédent, et au cours desquelles nous avons 
beaucoup traduit dans le dessein de laisser a des textes signili- 
catifs leur mouvement et leur accent, nous ont fait assister a 
lacondamnation de Vintelligence et 2 l’apothéose de lirration- 
nel. Nous avons vu /'intelligence trainée a la barre du racisme 
comme la grande suspecte, le Trieb, c’est-a-dire Vinstinel, 
limpulsion organique et obscure, recevant tout ce qui était 
retiré & la faculté raisonnante, au vod; grec, le cerveau toléré 
seulement quand il se présente « pourvu de canines ». Nous 
avonsentendu, pourcaractériser l’étre humain, des expressions 
signilicatives: rauschentsprungen (jailli de livresse), trieber- 
nairt (nourri @impulsion). 

Et ici une remarque s’impose. N’allons pas croire que 
Benn ne représente qu’une voix isolée et qu'il ne convient 
dattribuer aux exaltations que les pages précédentes nous ont 
fait connaitre que l’importance toute limitée s’attachant a des 
excentricilés subjectives. Sous une forme passionnée, mais au 
demeurant & peine plus haute en couleurs que celle de beau- 
coup d’écrivains du Ile Reich, — la palette violente est le 


. } 
signe du jour, 


— Benn nous apparail au contraire ici comme 


i 
Vinterprete fidele des thémes fondamentaux du racisme. Ces 
i 


themes, nous les retrouverons chez le philosophe que le mou- 
vement honore comme son plus grand penseur, son métaphy- 
sicien, Ludwig Klages. Dans un ¢norme ouvrage en plusieurs 
fomes puissants intilulés der Geist als W idersacher der Seele 
esprit contre lames, Klages pose Vantinomie irréductible de 
lesprit et de la vie, du Logos et du Bios, et le primat décidé 
du second sur le premier. Le sens principal de la révolution 
culiurelle allemande réside dans la conyersion du logocen- 
trisme au biocentrisme. 

Cette mélaphysique entrainera quelques conséquences 
notables et entre aulres la condamnation radicale de lidéa- 
lisme kantien. Dans une intéressante série d’arlicles parus 
aux Miinchener Neueste Nachrichten et dans lesquels l’auteur, 
M. Werner Deubel, nous livre le spectacle d’un curieux effort 
pour annexer Schiller a Uhitlérisme, Vidéalisme kantien nous 
est présenlé comme fils de « Vesprit de dialectique et de ratio- 
nalisme gréco-judaique », et comme tel sous les traits d'un 
des poisons essentiels du germanisme. Kant aggrave la toxi- 
cité de cet héritage intellectuel en y ajouiant la morale: 
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« Dans la systématisation qu’Emmanuel Kant a donnce par 
sa philosophie transcendantais et sa morale & la conception 
juive d'une humanité et d’un univers vidés de leur Ame par 
le rationalisme, il nous est impossible de voir autre chose 
qu'un chef-d’euvre de réussite de l’esprit gréco-judaique. » 

Kant a été la fatalité de Schiller et son boulet. Le vrai 
Schiller est le poéte tumultueux, hirsute, élémentaire des 
débuts, le réfractaire des Brigands et de Fiesque. Le Schillerde 
la jeunesse appartient de droit & cette jeunesse du monde qu’est 
le racisme hitlérien. L’autre, celui des « pseudo-ballades » 
(nous citons notre auteur saus prendre aucunement a notre 
compte lagressivité provocante de ses paradoxes), des 
« tirades édifiantes versifiées », des « morceaux de bravoure » 
chers aux professeurs, aux « robes de chambre des pédants 
trempées dans la moraline » (moralinsaure Schlafricke), c'est 
celui qui a été si tristement abimé et gaté par Kant. Schiller a 
« porté en lui le poison kantien » comme le bacille de la tuber- 
culose qui le rongeait. C’est par sa faute que, durant de si 
longues années, « la flamme dionysiaque du tragique » a été 
obscurcie par les idéologies mortelles. 

Car il y a une antinomie essentielle entre l’esprit de Kant 
et l’esprit tragique. La tare profonde de l’idéalisme kantien, sa 
« bassesse », Niedrigkeit, est son impuissance congénitale & se 
hausser au tragique, son hostilité radicale au génie tragique 
(tragédienfremd). Par la correction morale qu'il apporte & la 
malignité fonciére du monde, par le rétablissement de l'homme 
en excellence et son salut au moyen du « vouloir éthique », il 
ruine la loi de catastrophe inéluctable, de sombre et fulgurante 
Némésis qui est l’aliment méme du tragique. Il atteint ce 
dernierdans ses sources. 

« La folle conception judaique de la culpabilité de homme 
(Sandigkeitswahnwitz — Klages) a toujours mis & la base du 
drame l’idée de faute et de sanction. Elle a ainsi faussé la 
tragédie dans son dime etdansson essence. Paul Ernst, un des 
rares dramaturges de notre époque qui connaissent encore les 
lois de leur art, a formellement proclamé dans son livre sur 


« la fin de lidéalisme allemand », que « la grande poésie ne 
pouvait rien tirer du dieu de Kant ». Il donnait les raisons de 
son verdict. « La tragédie, écrivait-il, n’a que faire d’un dieu 
juste ; elle postule au contraire un dieu injuste. » Le vrai 
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drame ne prend point pour base Vidée de culpabilité et de 
sanction. Ce qu'il vise c’est Vexhaussement héroique de 
l'homme, la tension héroique de |’Ame dans la ferveur et la 
grandeur (heroische Steigerung, heldische Spannung der Seele). 
Le dieu tragique n'est pas la justice tranchant du mal et 
du bien, mais le destin qui, par la flamme fulgurante de 
léclair, donne au héros la flamboyante consécration du surhu- 
main et du démoniaque. Kant fait de son disciple un brave 
bourgeois, honnéte et moven, incapable cerles de voler des 
couverts d'argent, capable méme d’aller & la mort par 
«devoir », Son lecteur n’est jamais |’étre haussé dans le tra- 
gique que nous nommons le héros. Le héros est de naissance 
noble; il n’a nul besoin d’établir sa valeur par ces actes 
de devoir, ces acles moraux dont finalement tout philistin 
demeure capable. La noblesse, ’héroisme, la grandeur, la fer- 
veur, ne sortent ni de lesprit ni de la volonté (Logos) mais 
jaillissent de lame vivante (Bios). Ge sont la valeurs qui n’ont 
point leur place dans le concept judaique dhumanité. L’idéa- 
lisme est logocentrique, il ne reconnail comme crilére et 
comme garant du bon, du vrai et du beau que lesprit et la 
volonté. » 

Les grandes lignes se dégagent ici avec une suffisante 
nettel?. Nous voyons s’opposer le type héroique-tragique (der 
heroisch qesieigerte Mensch), au type rationnel et dialectique, 
celui-ci d’importation juive et hellénique, celui-la typique- 
ment el foncierement germanique. 

Les jeux de l’intelligence, d'une intelligence qui ne s’est 
révélée apte qu’a dissoudre, qu’a désagréger (nous avons vu 
l'usage signilicatif fait par Gottfried Benn de la particule ser 
devant les verbes traduisant les activités de esprit: serreden, 
zerdenken, décomposer en parlant, en pensant), lironie de la 
sagesse socralique, sa sérénilé, son espece d'immobilité supé- 
rieure, l'alfectif dominé et controlé par l’intellectuel, — voila 
l'atmosphére mortelleau génie germain. Il ne respire gue dans 
la tempéte des forces élémentaires et le déchainement des 
puissances obscures. L’ime allemande tend spontanément, 
irrésistiblement au drame. L’étiquette que nous donnerons 
« aux forces hostiles » qui se jettent en travers de cette 
expansion vitale et « mettent obstacle & cette percée vers la 
tragédie et la culture tragique » (Durchéruch sur Tragédie 
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und damit sur tragischen Kultur) importe peu. « Que nous les 
nommions esprit, morale, Socrate, Taveh, logos, idée, il ne 


sagittoujours que du méme anti-démon de la vie, Widerdamon 


des Lebens. » 

En face de l’anti-démon destructif, le démon positif du 
Germain s'appellera : pantragisme, héroisme, irralionalisme. 
Etroite trinité de vie aux éléments indissolubles, vieux comme 
Vhistoire!méme de la race. 

Le Germain, libéré de la tutelle des forces étrangéres qui 
sont contraires & son génie, eu premier lieu de lesprit, se 
penche sur son passé et écoute dans son sang la rumeur loin- 
taine des origines. Au plus profond, au plus secret de lui- 
méme, il surprend toujours le méme tressaillement, l’avidité 
du sacrifice et de la mort. Il ne gotte la vie que dans sa des- 
truction. Ecoutons Ludwig Klages au chapitre : « sens originel 
du sacrifice » dans l’ouvrage que nous avons cilé plus haut : 

« Contemplons un instant Vexaltation dans le don de soi- 
méme, l’ivresse d’immolation telles qu’elles s’incarnent parfai- 
tement dans le sacrifice du sang, l’holocauste du guerrier au 
combat, — la forme du sacrifice preférée des peuples héroiques, 
— et telles qu’elles s’expriment d’immortelle maniére dans le 
Reiterlied de Schiller: « On ne conquiert la vie qu’en la 
risquant. » Contemplons un instant ce spectacle et la clarté se 
feraen nous. Nous comprendrons que la disparition du tra- 
gique dans fa vie entrainerait la disparilion de toute grandeur, 
de toute profondeur, de toute ampleur de la vie. Nous compren- 
drons pourquoi l’accomplissement du destin ne s’opére que 
dans la mort et comment le naufrage des visions divines est 
la seule garantie de leur éternité. » 

« Un trait profond de lame germanique, dés la bruime de 
la préhistoire, éerit a son tour Werner Deubel, trouve son 
expression dans les auto-destructions meurtriéres, dans les 
épanchements prodigues de notre propre substance, dans les 
naufrages héroiques et les tragiques crépuscules de nos 
divinités mythiques et de nos destins historiques. » 

Décombres de l'histoire, somptueux écroulements, embra- 
sement du Temple, c’est toujours le décor final du Crépuscule 
des Dieux qui hante la vision inlérieure du Germain, Hy aea 
luiun gout romantique du sang versé (le sien et celui des 
autres), des feux d’artifice de la mort. Gest sous l’aspect des 
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fates de la destruction que lit apparait la supréme réalisation 


j 


de son Cestin. 

Quwil y ait dans tout eela du romantisme verbal, une part 
de littérature, nous ny contredirons pas. Mais cest sur un 
fond tres réel de violence el de sauvagerie primitives que cette 
littérature est jetée. Tout VelYort des écrivains, des philosophes 
du He Reich ne va en délinitive qu’a exaller un état foncier 
et permanent de sensibilité. Ce gout de la destruction et de la 
mort, neus le retrouvons pratiquement traduit dans les os 
entrecroisés de squelettes ornant les képis ainsi que dans cer- 
tains chants sauvages qui ravissent la jeunesse d'aujourd hui 
und wenn die Handyranate kracht, das Herz uns im Letbe lacht 
quand explose Ja grenade & main, notre cceur rit dans nos 
entrailles). 

Le visage du (rermain ancestral, tel que nous I’a décrit 
Tacite, bel/o feror, a pu au xviiie et au xix® siécle étre voilé par 
des expressions, d'aillears magnifiques, d’humanité intellee- 
luelle et morale. Nous lavons oublié devant la profonde Alle- 
magne dont parlait Renan : « J'ai cru entrer dans un temple. » 
Ilreparait aujourd’hui. Toute une littérature se consacre 
a Vexalter. Der Mensch ist cin Rauitier \Vhomme est une béte 
de proie), écrit dans son tout dernier livre, Jahre der Entschei- 
dung ‘années décisives), Oswald Spengler, le célébre auteur du 
Déclin de COcerdent, et lui aussi écrivain significatif de 


Allemagne nouvelle, en donnant @ sa phrase non point le 
sens d'une constatation, 4 la rigueur défendable et d’ailleurs 
banale, mais celui dun programme. C'est d'une morale qu'il 
sagit ici. « Morale vitaliste », vitaltstische Moral, précise un 


commentateur, la morale des « grands fauves », — nous citons 
encore Spengler, — représentants authentiques de « Vhé- 
roisme », de la « noblesse » dans la violence (grosse Raubtiere, 
Spengler dédaigne Vhumble famille des petits carnassiers : le 
hérisson, Vhyene, le rat). 

De lous ces textes envisagés comme manifestation et singu- 
liérement convergents, nous avons encore une fois des lecons 
a déduire et, comme voisins de | Allemagne, des conclusions 
personnelles a tirer. 


Rozsert pv Harcowurr. 
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L’ABDICATION 


Tout était perdu: sa vieille Garde, encerelée par les corps 
prussiens ou anglais, se faisait hacher au cri de: « Vive 
lEmpereur! » si haut encore qu'il dominait le canon. Il avait 
voulu mourir avec elle. Sous la pluie de plomb, au milieu du 
dernier carré, courbé sur son cheval, le ventre labouré par 
d’affreuses douleurs de vessie, le visage jaune, suant, terrible... 
Pas une balle ne le toucha; les rangs selfondraient autour de 
lui, il restait en selle. Dans sa téte obscure, il ne comprenait 
pas cette désobéissance de la mort. Ses lévres tremblaient. Ses 
joues luisaient de larmes. Alors, on l'entraina vers l'arriére. 
Un de ses généraux, Soult peut-étre (1), lui dit : 

— Non, sire, l'ennemi est déja trop heureux! 

Il s’enalla au pas, dans le long crépuscule d’été. 

Rechargeant leur fusil, de vieux grenadiers criaient : 

— Nous nous ferons tuer. Mais sauvez-vous! 

Autour de lui l’armée en désordre s’écoulait déji comme 
un fleuve. Il suivit cette cohue par les chemins détrempés, 
vers le pont de la Dyle, vers Genappe, vers Quatre Bras, vers 
Charleroi, toute la nuit. Il était si las que, sans Gourgaud qui 
le soutint, il fat tombé de cheval. A plusieurs reprises, sortant 
de son accablement, il essaya d’arréter quelques cavaliers pour 
organiser un noyau de résistance (2). Maisle flot était trop fort. 


Copyright by Octave Aubry, 1933. 
(1) Gourgaud, Campagne de 1815, 108. H. Houssaye, Waterloo, 423. 
(2) 1. Houssaye, Waterloo, 445. 
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Il n'y avait plus de soldats. Seulement des hommes dissous 
par la fatigue et la peur... 

A cing heures du matin (4), il traversa Charleroi et passa la 
Sambre. Il s’arréta dans une prairie. On avait allumé un feu. 
Il marcha & petits pas autour de ce feu, la téte basse, les bras 
croisés. A peu de distance, Bertrand, Drouot, Flahaut, Labé- 
doyére, Gourgaud le regardaient dans un silence mortel. 

Des fuyards passaient toujours, en files moins denses: 
carabiniers, lanciers, aussi des fantassins. Napoléon alla vers 
eux encore une fois, voulut les rallier. Ils fuirent plus vite. 
L’Empereur rejoignit ses officiers et, s'asseyant sur une pierre, 
mangea. 

Ilremonta & cheval et partit pour Philippeville. Il y fut 
deux heures plus tard, harassé. Maret et Chaboulon l’y retrou- 
verent. I] dicta & celui-ci deux lettres pour son frére Joseph. 
Lune, destinée & étre lue aux ministres, essayait de pallier le 
désastre, l’autre, secréte, était franche. Elle annongait son 
retour & Paris (2). 

Ce retour était une faute. I] edt da s’arréter 4 Philippeville, 
yramasser les débris de l'armée. Apres quelques jours de 
déroute, sachant que l’Empereur tenait sur la fronti¢re, des 
milliers d’hommes se seraient rejetés vers lui. Il les accroissait 
des corps retrouvés de Grouchy. Au milieu de ses soldats, il 
demeurait plus libre de sa mancuvre qu’a Paris, centre 
dintrigues qu'il n'était pas sdr maintenant de dominer. Mais 
sa vieille peur des « avocats », des politiques, l’aveugla. II se 
rappelait le vote de déchéance dont Talleyrand I’avail fait poi- 
gnarder en 1814, par un Sénat croupion, alors qu'il allait 
battre les alliés et reprendre Paris. Cette fois encore, s'il restait 
én campagne, Fouché et ses amis, réunis aux royalistes, 
allaient le jeter & bas. Pour leur imposer, les paralyser, il lui 
fallait revenir dans la capitale, ne fut-ce que quelques jours, 
paraitre la Chambre. Sa seule présence obligerait les repré- 


1) Gourgaud (Journal, II, annexes, 5541) dit« &sept heures », mais c'est 
impossible, car Napoléon arriva 4 Philippeville 4 neuf heures, et il avait passé 
prés d'une heure dans la prairie de Charleroi. Il ne pouvait couvrir sept lieues 
dans l'heure qui restait. 

(2) Henry Houssaye, 447. Fleury de Chaboulon (Mémoires, 190-192) dit que 
lEmpereur ne s'y est résolu qu’a Laon, sur les conseils de son entourage. Mais 
les relations de Gourgaud, de Montholon, de Las Cases, affirment toutes que 
Napoléon décida de lui-méme, aussitot aprés la défaite, de revenir a Paris. 
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sentants & ne penser qu’a la défense du pays. Secondé par 
Davoust, par Carnot, il raclerait le fond des provinces, réu- 
nirait trois cent mille soldats, et reprenant sa tactique de la 
campagne de France, épuisant les armées ennemies l'une apres 
l'autre, tinirait par les chasser du territoire (1). 

Voila ce qu'il espérait. Mais e’était un espoir sans ailes, 
une foi désabusée qui croulait par son assise. Depuisson retour 
d' Elbe, pourtant triomphal, il ne crovait plus en son étoile. 
Sa femme, son fils, lui avaient manqué. Il avait senti autour 
de lui la France trop lasse, lasse & mourir. En vain l'ayait-il 
secouée, foreée de reprendre le sac. Il se savait mal seconde, 
mal obéi. La trahison était partout, préte a server son facet. 
I] était parti pour Waterloo dans l'état d’esprit du joueur qui 
jette ses dés et, immobile, attend le point. fl avait perdu. Il 
essaierait de recommencer la partie. Mais il sattendait a 
perdre tout... 

Il monta dans une caléche, y resta seul. Maret, Bertrand, 
ses aides de camp, suivaient dans deux autres voitures. Jus- 
qu’a Laon il dormit. Aux arréts des postes, quelques maigres 
vivats parfois le réveillaient. Il saluait de la main, puis sa 
téte retombait de nouveau sur sa poitrine. Il étail a l’extréme 
limite de ses forces. Toute immense fatigue de ces trois mois 
de veille, relenue jusqu'’a Waterloo par un prodige de volonté, 
croulait sur lui maintenant et le terrassait. Il semblait usé, 
flétri, vieilli de beaucoup d’années. 

A Vaux-sous-Laon, ot il arriva le soir du 20 juin, Napoléon 
descendit dans la cour de la poste. Il marcha de long en large, 
les bras croisés, sur le sol couvert de paille. Une foule timide 
le regardait par la porte laissée ouverte. Quelqu'un dit & voix 
basse : « C'est Job sur son fumier (2)! » L’Empereur vil le 
préfet, des magistrats, des officiers de la garde nationale. Il 
donna quelques ordres pour l’approvisionnement de Laon oi, 
pensait-il, sa nouvelle armée pourrait se concentrer. II recut 
Jérome et Ney qui de loin l'avaient suivi. Il dicta un projet de 
bulletin pour le Moni‘ewr sur les batailles de Ligny et de Mont- 
Saint-Jean. La nuit venue, il repartit pour Paris. Il fit 
contourner l’enceinte pour entrer par la barriére du Roule. 
Il était huit heures. Les boutiques étaient closes. Par la rue 


(1) Fleury de Chaboulon, II, 185. 
(2) U. Houssaye, 18/5; 450. Lenotre, Napoléon; 231. 
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VERS SAINTE-HELENE. S47 
du faubourg Saint-Honoré (1), sans éveiller l’attention, la 
voilure arriva & I’Elysée (2). Les Tuileries étaient trop fas- 
tueuses pour abriter son désastre. Peut-étre ne se sentait-il 
plus tout a fait empereur... 


A L'ELYSEE 


Caulaincourt était sur le perron, qui l’attendait. Il courut 
vers Napoleon, l'aida a descendre. L’Empereur monta pénible- 
ment le degré. 

— Eh bien! Caulaincourt, voila un grand événement! Une 
balaille perdue... Comment la nation supportera-t-elle ce 
revers? 

Il était exsangue; ses yeux semblaient morts. Arrivé dans 
son cabinet, il se jeta sur un sofa et dit : 

— L’affaire était gagnée. L’armée avait fait des prodiges... 
En fin de journée, une panique I’a saisie: c'est inexplicable... 
Neva donné comme un fou; il m’‘a fait massacrer toule ma 
valerie... Je n’en puis plus. Il me faut deux heures de repos 
pour étre capable de quelque chose (3). 

Depuis Ligny, sa dysurie le faisait souffrir. I] haletait. 11 
mit la main sur sa poitrine. 

— Jétouffe la! Qu’on m’appréte un bain... 

Redevenu calme, il dit & Caulaincourt qu il reviert pour 
exposer la situation vraie aux Chambres, leur demander leur 
appui et repartir aussitot. 

Le duc de Vicence répond que les députés paraissent hos- 
tiles. Fouché, La Fayette, Lanjuinais, Manuel, aux premiers 
bruits de la défaile qui, dés la veille (4), ont couru dans Paris, 
ontcommencé de parler et d’agir. Les libéraux léevent la créte. 
Les rovalistes sont insolents de joie. 

—Je regrette, sire, de vous voir & Paris, ajoute Caulain- 
court; il était préférable de ne pas vous séparer de votre armée. 
Crest elle qui fait votre force et votre sireté (5). 

— Mais je n‘ai plus d’armée! s’écrie Napoléon; je n’ai plus 

(1) Gourgaud, II, 330. 

2) Souvenirs du Mameluck Ali, 147. 

3) Mémoires de Caulaincourt, publies per J. Hanoteau, 1, 196. — Villetnain, 
Souvenirs contemporains, I, 257. 


0 juin. 


4} 2 
3) Fl, de Chabouton, 1}, 209. 
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que des fuyards! Je retrouverais des hommes... Mais comment 
les armer? Je n'ai plus de fusils. 

Pourtant, presque aussitot, l’espérance renait. 

— Je trouverai des hommes et des fusils. Tout peut se 
réparer. Vous jugez trop mal les députés. La majorité est 
bonne. Je n’ai contre moi que La Fayette et quelques autres. Je 
les géne. Ils voudraient travailler pour eux. Je ne les laisserai 
pas faire. Ma présence ici les contiendra (4 

Il est au bain depuis peu d’instants, causant avee Joseph et 
Regnault de Saint-Jean d’Angely quand le ministre de la Guerre, 
Davoust, arrive A l'Elysée. Napoléon le demande. En le voyant, 
il leve ses bras hors de l'eau et les laisse retomber avec force, 
L’uniforme de Davoust en ruisselle. 

— En bien! Davoust, eh bien!... s’écrie-t-il. 

Il retrace briévement la bataille, le désastre de l’armée 
remiache ses affres, se plaint encore de Ney. Davoust |’inter- 
rompt. 

— Il s'est mis la corde au cou pour vous servir 

— Qu’est-ce que tout cela va devenir? demande |'Empe- 
reur (2). 

— Rien n’est perdu, répond Davoust, mais il faut des 
mesures énergiques. 

jrusque et net, il propose la dissolution immédiate des 
Chambres. Ila raison. Les « avocats » dispersés, |’Empereur 
se retrouvera le maitre. Mais Napoléon refuse. HH] est devenu, 
dit-il, un souverain constilutionnel; il ne veut pas paraitre 
violenter la France. 

fl fail sa toilette et déjeune devant ses fréres : Joseph, trés 
abattu, et Lucien, ardent comme aux jours de Brumaire 
Tous deux insistent sur le danger d'un recours aux députés. 
Napoléon les écoute, les regarde de ses grands yeux fixes et ne 
répond pas (3) 

Peu aprés dix heures, avec eux, il gagne la salle du 
Conseil. Dans la galerie, entre deux haies de visages anxieux, 

(4) Caulaincourt, Mémovres, 1, 198. Fleury de Chaboulon, II, 298-210. 


(2) Souvenirs manuscrits de Davoust (Il. Houssaye, 18/4, II, 45). 
3) Avant le Conseil il recut en:ore Cambacérés, Peyrusse, Rovigo et Lava- 


lette: « Silot quil m’apercut, écrit ce dernier, il vint & moi avec un rire épilep- 
tique effrayant: « Ah! mon Dieu! » dit-il enlevant les yeux au ciel, et il fit deux 
ou trois tours de chambre. Ce mouvement fut trés court. Il reprit son sang- 
froid et me demanda ce quise passait & la Chambre. » Mémoires et souvenirs, 364. 
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parmi les généraux, les dignitaires accourus a l’Elysée & la 
nouvelle de son retour, il ne distingue pas deux chambellans 
en habit rouge : un ancien émigré, Las Cases, et un jeune 
général, naguére disgracié, Montholon... 

Les ministres sont tous 1A, conyoqués par Joseph. Depuis 
longtemps ils attendent, inquiets, parlant & mi-voix : Camba- 
cérés toujours pompeux, Carnot et Maret, tristes, émus, sin- 
cores, Regnaull, Deerés, cherchant le vent, Fouché, qui, 
figeant sa face blanche, prévoit, appelle la catastrophe qui lui 
donnera, croit-il, le pouvoir... 

Fouché, sous les respects apparents, c’est le grand adver- 
saire. Napoléon le sait bien. Le ministre de la Police, depuis 
le début des Cent jours, a escompté la défaite. Il a dit & Pas- 
quier en mai : 

— L'Empereur gagnera une ou deux batailles, il perdra 
latroisieme. Alors, notre rdle commencera (1 

I] joue sa téte, le sait, pourtant n’a pas peur. Tous ces 
jours, il va agir de facon couverte, mais hardie, affoler les 
libéraux par la terreur de la diclature militaire et décourager 
lesamis de Napoléon en le montrant condamné sans recours 
par les Alliés, le Parlement, le pays (2). 

L’'Empereur s’assied au centre de la table et ouvre la 
séance. Il fait lire par Maret le bulletin de Mont-Saint-Jean. 
Puis il dit : 

—Nos malheurs sont grands, je suis venu pour les réparer... 
Si la nation se léve, lennemi sera écrasé... Si au lieu de 
mesures extraordinaires on dispute, tout est perdu. L’ennemi 
esten France. J’ai besoin, pour sauver la patrie, d'une dicta- 
lure temporaire... Je pourrais la saisir, mais il serait ulile et 
plus national quelle me fat déférée par les Chambres. 

Les ministres se taisent. La plupart baissent les yeux (3) 
pour que l’Empereur n'y lise pas. Alors Napoléon les interroge 
lun aprés l'autre. Carnot parle en patriote, avee l’accent d'un 
homme de la Révolution. [| veut appeler toute la France aux 
armes, et repousser l’invasion avee les moyens, l’esprit de 
lan Il. Caulainecourt, ministre des Relations extérieures, 


\) Pasquier, Mémoires, IL, 19%. 
2) Mémoires de Rovigo, VIII, 142-143. Thibaudeau, X, 3 
Meurthe, 280, Pontécoulant, LI, 378. 


(3) Fleury de Chaboulon, II, 244. 


94. Boulay de la 
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s'elfraie de ce langage. Il dit, mollement, que l’Empereur doit 
avant tout se mettre d’accord avec les Chambres. Maret et 
Cambacéres l'appuient. Fouché, calme, s‘oppose a la proro- 
gation, conseillée de nouveau par Davoust (1): il a trop d'in- 
térét & ce que la Chambre siége. Regnault de Saint-Jean 
d’Angely, un des plus vieux amis de Napoléon, mais que 
Fouché depuis longtemps travaille, propose le premier une 
Régence. Les représentants, pense-t-il, l’accepteraient (2), 
Napoléon serre les lévres. 

— Parlez net, c'est mon abdication qu’ils veulent. 

— Je le crains, sire. 

Et il ajoute, étonné lui-méme de sa hardiesse, — mais la 
défaite permet tout: 

— Il serait possible, si Votre Majesté ne se déterminait 
point & offrir son abdication, que la Chambre osat la demander. 

Lucien se dresse : 

— Si la Chambre ne veut pas seconder l’Empereur, il se 
passera de son assistance... Qu’'il mette la France en état de 
siége et qu'il appelle & sa défense tous les patriotes (3). 

Napoléon prend la parole avec l’assurance d’autrefois. 

— ha présence de l’ennemi sur le sol francais rendra, je 
espére, aux députés le sentiment de leur devoir... Je ne les 
crains point. Quelque chose qu’ils fassent, je serai toujours 
Yidole du peuple et de l'armée. Si je disais un mot, ils seraient 
tous assommés (4)... 

Dans un sursaut du génie, il montre a trails lumineux 
le danger du pays, ses ressources extrémes, et les chances 
qu’il a encore de vaincre. Les restes de l’armée se rassemblent 
& Laon. Grouchy intact marche sur Givet. Les arsenaux ont 
encore des réserves. Vincennes et La Fére peuvent donner 
cing cents bouches & feu. Par une mobilisation rapide des 
dépots, Napoléon se fait fort de mettre en ligne dans quinze 
jours cent trente mille hommes, plus que les Anglo-Prussiens, 
si éprouvés a Waterloo, ne peuvent lui opposer. Les Russes 


(1) Craignant que cette mesure, qui leit perdu, ne fut adoptée, il envoya du 
Conseil méme de petits billets au crayon 4 ses affidés de la Chambre, Manue] 
Jay, Dupin, pour les prévenir et parer au danger. Cf. G. Stenger, le Retour de 
CEmpereur, 31%. 

(2) Fleury de Chaboulon, Il, 211. 

(3) fd., 11, 213. 

(4) Id., I, 244. Contirme par Villemain, Il, 267. 
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et les Autrichiens sont loin encore. Avant qu’ils arrivent, 
leurs alliés seront vaincus, Paris sera fortifié et couvert, et 
centsoixante mille hommes, issus de la derniére conscription, 
auront mis le fusil @ l’épaule et s’aligneront pres de leurs ainés. 

Son imagination foule les obstacles, grossit les nombres, 
multiplie les moyens, étoulfe les doutes. Le magnétisme de sa 
voix qui, sourde d’abord, s'est élevée peu a peu et emplit la 
salle, opere une fois de plus sur ces familiers dont beaucoup 
sont las, dont plusieurs lont trahi, qui tous songent d’abord 
aeux-mémes, mais qui depuis quinze ans l’ont vu si supérieur 
aux événements el aux hommes qu'ils peuvent croire qu'il 
va accomplir un nouveau miracle. Et quand, finissant, il 
dit, avec un pathétique dont ils frissonnent : 

— Lorsque je débarquais & Cannes, j’aurais compris que 
on me repoussit. Aujourd’hui, je suis lié &@ la nation. Me 
sacrifier, c'est offrir ses mains aux chaines... 

Presque tous se sentent préts a l’aider, & le suivre, & faire 
leur chef de ce prodigieux vaincu qui demain, seul contre 
/Europe, est capable de se retrouver vainqueur (1). 

Sous l'impulsion du maitre, ils passent aux actes. Davoust 
devient commandant de Paris déclaré en état de siége, Clausel 
ministre de la Guerre. Le gouvernement sera tranféré & Tours. 
Les fédérés seront armés et réunis aux gardes nationaux. 
L'Empereur va se rendre & la Chambre et lui annoncera ces 
décisions. Dans quel costume y paraitra-t-il : en habit de 
eérémonie ou avee son uniforme encore taché de boue? On 
penche pour l’uniforme. A ce moment, la porte s’ouvre et un 
message des représentants est apporté & Napoléon. Dans le 
soudain silence, il le lit : 

« La Chambre se déclare en permanence. Toute tentative 
pour la dissoudre est un crime de haute trahison : quiconque 
se rendrait coupable de cette tentative sera traitre & la patrie 
et sur-le-champ jugé comme tel (2). » 

Menace directe & l’Empereur. La Fayette et les amis de 
Fouché n’ont pas perdu de temps. 


(4) «En vérité, disait le soir le duc d’Otrante i un royaliste, M. de Saint-Cricq, 
ce diable d’ homme m‘a fait peur ce matin. Ea lécoutant, je croyais quon allait 
recommencer; mais heureusement, on ne recommence pas. » Villemain, II, 266. 

2) Larésolution avait été adoptée sur la proposition de LaFayette, sans débat. 
C’était une infraction formelle & la Constitution et une usurpation de l’autorité, 
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— J’avais bien pensé, dit-il avec amertume, que j'aurais di 
congédier ces gens-la avant mon départ. C’est fini : ils vont 
perdre la France. 

Précipité de sa nouvelle illusion, il redevient hésitant. 
Autour de lui, les esprits flottent. Davoust commence a parler 
de légalité... Et Napoleon léve la séance, sur un mot qui 
épanouit Fouché : 

— Je vois que Regnault ne m’avail pas trompeé; j’abdiquerai 
s'il le faut. 

Ace moment, il mesure lerreur du retour. [la cru que sa 
présence jugulerait la révolle parlementaire. Elle l’a déter- 
minée. Quilter la ville? Il est trop tard. Napoléon a présent 
est aux mains de ces jacobins nantis, de ces aristocrates 
déguisés qui le haissent et craignent de perdre titres, dotations, 
prébendes, s‘il s’accroche au pouvoir. Pourtant, avant de 
prendre un parti, il veut attendre. Car le peuple de Paris est 
pour lui, il le sait. Du palais, on entend la foule massée le 
long des grilles et qui hurle : Des armes! et Vive [ Empereur! 
Vagues sonores qui, couvrant leurs conciliabules, effraient 
plus qu’elles ne confortent les ministres de Napoléon. La 
plupart redoutent que l’Empereur n’en soit aiguillonné vers un 
acte de désespoir ou leur fortune & eux sombrerait. 

Il envoie Regnault aux représentants, Carnot auy pairs 
annoncer qu il « s’occupe des mesures de salut public qu exige- 
ront les circonstances ». [| croit gagner du temps. Mais les 
heures de ce lent aprés-midi le rendent plus incertain, tandis 
qu’elles donnent plus d’audace & la Chambre. Excitée par 
Fouché, par La Fayette, la voici qui enjoint aux ministres de 
se présenter devant elle; et, se prétendant menacée par |’ Empe- 
reur, elle appelle & son secours la garde nationale. Napoléon, 
dans le jardin de I’Elysée ou il est descendu, ne se résout a 
rien. Il discute interminablement avee Regnault et Carnot 
revenus, avec Caulaincourt, avec Maret, avee Savary, avec 
Lucien. Le « Président » du 18 brumaire, banni des pros- 
pérités de l’Empire, est le seul, dans cet écroulement, qui tente 
de rappeler chez Napoléon l’ancienne énergie. Il le presse de 
balayer les députés. 

— Il ne s’agit pas d'un coup d’Elat, mais d’un décret 
constitutionnel. Vous en avez le droit (1). 

(4) Fleury de Chaboulon, II, 300. Mémoires de Lucien, III, 347. Villemain, II. 279. 
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— La Chambre résistera. Il faudra recourir a la force. Et 
pour cela oi est la force? I] n’y a plus méme de soldats a Paris. 
| faut au moins que Davoust, qui en a Vordre, ait fait filer 
jusqu’ici quelques troupes des dépdts de la Somme. Nous 
sommes forcés d’attendre... 

—Vous délibérez quand il faut agir. Les représentants 
agissent, eux. 

— Que peuvent-ils faire? Ce sont des parleurs. 

— opinion est pour eux. Ils prononceront la déchéance. 

— La déchéance! [ls n’oseront... 

— Ils oseront tout. 

— Voyons Davoust, dit Napoléon. 

ll remonte dans son cabinet (1). Lucien ne le suit pas. 
Exaspéré, il ose dire & voix haute devant deux membres du 
Conseil : 

— Il hésite, il temporise... La fumée de Mont Saint-Jean 
luiatourné la téte. C’est un homme perdu (2)... 

Peu aprés, le Conseil de nouveau réuni, Napoléon décide 
que les ministres convoqués par la Chambre vont s’y rendre, 
mais accompagnés par un commissaire extraordinaire, Lucien. 
Ils devront essayer de « ramener » les représentants, d’obtenir 
quils s;unissent & | Empereur pour sauver le pays. L’habileté 
de son frére, sa vieille habitude des assemblées, son éloquence, 
Napoléon veut les mettre en ceuvre, comme au retour d’Egypte, 
contre ces brouillons & qui il faut des discours. Rasséréné, du 
moment qu'il peut jouer un role actif, Lucien part. Sans 
doute, en secondant de toutes ses forces Napoléon, songe-t-il 
surtout au pouvoir qu’aprés quinze ans d’ambition refoulée, 
il va peut-étre atteindre. Gar 'Empereur aux armées, qui 
gouvernera, sinon Lucien ? f] prendra la dictature civile, Napo- 
léon gardant Ja dictature militaire... 

Benjamin Constant, que |l’Empereur avait fait mander, 
arriva 4l’Elysée un peu aprés six heures. Napoléon se promena 
avec lui sous les arbres, autour de la grande pelouse, et d'un 
ton détaché, énonea le probléme : devait-il céder a la Chambre 
ou lui résister 2? 


(1) Davoust pressenti aurait alors refusé de « marcher contre la Chambre ». 

2) Lucien (Mémoires, I, 299) a nié le propos. Mais il est rapporté, dans une 
forme & peu prés identique, par trop de témoins pour n’avoir pas été tenu, dans 
la colére du moment. 
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— Il ne s’agit pas & présent de moi, il s’agit de la France. 
On veut que j’abdique. A-t-on calculé les suites inévitables 
de cette abdication? Si j’abdique aujourd'hui, vous n’aurez 
plus d’armée dans deux jours. 

Benjamin Constant ne répondit pas. Napoléon reprit : 

— Ce n'est pas la liberté qui me dépose, c’est Waterloo, 
c'est la peur. Une peur dont vos ennemis profiteront (1). 

A ce moment Napoléon et Constant passérent dans une 
allée exposée a la vue du peuple qui se pressait le long de 
avenue Marigny, dont le jardin n’étail séparé que par un mur 
bas. Des cris sauvages les arrétérent: « Vive l’Empereur! Aux 
armes! A bas les représentants ! Mort aux traitres | » 

Napoléon sourit. Son visage parut retrouver sa jeunesse. || 
salua de la main. Un tonnerre l’acclama. II prit le bras de 
Constant: 

— Vous voyez, dit-il, ce ne sont pas ceux-la que j/ai 
comblés d’honneurs et de richesses. Que me doivent-ils? Je les 
ai trouvés, je les ai laissés pauvres. Mais /’instinct de la néces- 
sité les éclaire ; la voix du pays parle par leur bouche et si je 
le veux, si je le permets, dans une heure la Chambre rebelle 
n'existera plus... 

Il s'interrompit, jeta les yeux vers la foule et ajouta : 

— La vie d'un homme ne vaut pas ce prix. Je ne suis pas 
revenu de l’ile d’Elbe pour que Paris soit inondé de sang (2. 

Constant, si longtemps hostile et qui tout & I’heure souhai- 
tait de le voir disparaitre, fut pénétré d’admiration. 

« Celui qui dépose le pouvoir, songeait-il, — il le dira 
ensuite (3), — plutot que de le disputer par le massacre et la 
guerre civile, mérite bien de l’espece humaine. » 

Savary les rejoignit, venant de la Chambre des pairs. On 
s'y disposail, mais avec formes, a abandonner Napoléon. Il dit 


(4) Benjamin Constant, Mémoires sur les Cent jours, 137 et s. 

(2) B. Constant, 439. Sil avait pour lui le peuple, Napoléon dans ces derniers 
jours eut contre lui la finance et la bourgeoisie, les gens du négoce, désireux de 
le voir disparaitre pour reprendre leurs affaires. Le 21 juin, a la nouvelle de 
Waterloo, la rente monta de 2 franes (55 francs). Le lendemain, a l’'annonce de 
Vabdication, elle atteignit 59 frances 50. 

(3) B. Constant, 141-148 et Lettres @ M™e Récamier, 190-193. En quittant 
Napoléon, il pensait qu'il abdiquerait, « cédant ainsi moins aux conseils des amis 
timides et aux menaces des ennemis acharnés qu’i sa répugnance pour des 
moyens extrémes et plus encore & un sentiment intérieur d'‘eépuisement et de 
lassitude ». 
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a l'Empereur que le meilleur parti & prendre était de la 
prévenir en abdiquant 
— Puisque ees cerveaux exallés se croient stirs de mieux 
faire, il faut les prendre au mot (1). 


Benjamin Constant partit. Napoléon demeura seul. Comme 
il allait quitter le jardin, il vit s’avancer vers lui la reine 
Hortense. Déja elle était venue le matin, n’avait pu étre recue. 
Pour cacher son émotion, il parla avec une feinte brusquerie: 

— Qu'est-ce qu'on vous a done dit? 

— Que vous aviez été malheureux, sire. 

Sans répondre, il marcha vers son cabinet. Hortense le 
suivit (2). Il s’assit & son bureau, décacheta un paquet de 
lettres, ne les lut pas. Il semblait avoir oublié Hortense. Quand 
on vint l’avertir que son diner était servi, il se rappela qu'elle 
était Li : 

— Vous avez sans doute diné?... Voulez-vous me tenir 
compagnie ? 


Dans le Salon d’argent dont les rideaux étaient tirés, aux 
lumiéres, elle s'assit prés de lui, tandis qu’il mangeait. Il ne 
lui dit que quelques mots insignifiants. Hortense n’essayait 


pasméme de sourire. Elle n’avait point d’idées nettes, seule- 
ment une déchirante pitié pour l'Empereur qu'elle sentait 
perdu. Ils passérent au grand salon. Lucien y entrait. Il 
venait d’échouer dans sa tentative de rassemblement des forces 
nationales autour de Napoléon. Sans doute, apres quinze ans 
de silence, n’avait-il pas retrouvé sa faconde ancienne. Pour- 
tant il avait montré de la présence d’esprit, de l’énergie. 
Mais le siege de Assemblée était fait. Jay, créature de Fouché, 
avait réclamé l’abdication. Les Alliés le proclamaient : Napo- 
léon était l'unique obstacle & la paix. Qu’il dispardt, la France 
serait sauvée. S'il refusait, Assemblée prononcerait sa 
déchéance. 

Lucien avait protesté contre une trahison dictée par 
lennemi. Ce n’était pas contre Napoléon seul que I’Europe 
s'était levée, mais contre la France unie & Napoléon. Si la 
nation se séparait de son chef, elle se livrait. 

La Fayette alors s’était dressé, la voix tranchanle : 

(1) Duc de Rovigo, Mémoires, Vill, 144. 

(2) Mémoires de la reine Hortense, publiés par J. Hanoteau, Il, 49-20. 
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— Vous nous accusez de manquer & nos devoirs envers 
Napoléon ? Oubliez-vous tout ce que nous avons fait pour lui? 
Sur les sables de l’Egypte, comme dans les glaces de la Russie, 
trois millions de Francais ont péri pour l’orgueil et la puis- 
sance d'un homme. C'est assez. Nous n’avons plus qu'un 
devoir : sauver la patrie (1). 

La Chambre confuse, poussée par des terreurs contraires, 
sur la proposition maladroite de Lucien (2) avait adoplté une 
demi-mesure, la nomination de commissaires chargés de 
s'associer aux ministres pour coopérer au salut public. Elle 
choisit Lanjuinais et les quatre vice-présidents. C’élaient les 
plus opposés a Il’'Empereur. La Chambre des pairs limita. Par 
un tel empiétement sur le pouvoir, les deux assemblées préju- 
geaient déja de l'abdication. 

Napoléon écouta son frére en silence. Si lEmpereur, 
disait-il, ne frappail pas la Chambre aussilét, il n’avait plus 
qu’a abdiquer. Caulaincourt et Maret préféraient ce parti, qui 
seul permettrait, disaient-ils, de conserver le trone a son fils. 

Napoléon avec des paroles vagues, distrailes, ajourna toute 
décision. On eut dit qu'il espérait quelque miracle qui chan- 
gerail la face des événements. 

Un peu plus tard, les commissions des Chambres et les 
ministres se réunirent aux Tuileries sous la présidence de 
Cambacérés. On y vola a une forte majorité l’envoi de négo- 
ciateurs directs aux Alliés. C’était Ja dépossession de |’Empe- 
reur. Elle ne suffit pas & La Fayette, qui de nouveau réclama 
Vabdication. Lucien parut la promettre. L’Empereur, assura- 
t-il, était prét & tous les sacrifices que le salut de la France 
pouvail exiger. 

Apres une discussion oiseuse, au petit jour, ces tétes lasses 
et blémes se séparérent. En sortant, Fouché dit & Thibaudeau: 

— Il faut en finir aujourd’hui. 

Pour sa part, il y était résolu. Il croyait eucore, semble-t-il, 
a une régence dont il aurait été le moleur. Mais, pour sa vie, 
il lui fallait maitriser tout soubresaut de la fortune et expulser 

(4) Moniteur, du 22 juin 4845. 
(2) Chambre des représentants. Comité secret du 24 juin 1815. « ... Le prince 


Lucien demande qu'il soit formé une commission chargée de s‘associer au 


Conseil des ministres et de coopérer aux mesures de salut public qu’exigeront les 
circonstances. » 


De la part du représentant de |’Empereur, la faute était d'une immense portée. 
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Napoléon du pouvoir. A plusieurs reprises, il avait senti sur 
lui le regard de 'Empereur, lourd du regret de ne l’avoir pas 
fait fusiller (1). 

Napoléon ne dormit pas. A son lever, il recut Caulaincourt, 
Lavaletle el Savary, qui le presserent de céder. Cambacéres, 
Joseph aussi le poussaient hors du régne. Il était excédé, las, 
indifférent, semblait prés de consentir & tout. 

La Chambre cependant s’était réunie (2), orageuse. Le 
général Solignac proposa l’envoi d’une députation & l’Elysée, 
pour presser I’Empereur. La Fayette dit que sil ne se hatait 
point, il proposerail la déchéance. 

Unanimes applaudissements. Nul ne proteste; pas un mot 
de fidélité, de regret. Sebastiani, Corse et comblé par l’Empe- 
reur, est des plus acharnés contre lui. Solignae demande une 
heure de grace. On l'aceorde, « pour ménager Phonneur du 
chef de I'Etat (3) ». Cette heure, Solignac et quelques autres 
ne lui trouvent pas de meilleur emploi que de venir sommer 
Napoléon. Il les regoit, répond qu'il va adresser un message 
aux députés. Regnault, qui n’est plus qu'un agent de Fouché, 
insiste, ose parler de mise hors la loi. L’Empereur une der- 
niére fois se cabre 

— Puisque c'est ainsi, dit-il, je n’abdiquerai pas. La 
Chambre est composée de jacobins, de cerveaux brulés et 
Wambiticux qui veulent des places et du désordre. J’aurais du 
les chasser par les épaules. Mais il est encore temps (4)... 

A pas précipités, il marche dans son cabinet, la face 
sombre, et si remué par Ja colére qu'il balbutie. Regnault parle, 
en termes nobles, du danger public, du sacrifice a faire au 
pays... Napoléon s’arréte, regarde cet ancien ami, si pressé de 
le voir disparaitre, et murmure : 

— Je verrai; mon intention n’a jamais été de refuser 


Vabdiquer. J'ai été soldat, je le redeviendrai, mais je veux 
quon me laisse y songer en paix, dans l’intérét de la France 
et de mon fils. Dites-leur d’attendre. 

Attendre? A quoi bon? Joseph, Caulaincourt par pitié 


(1) Sur le réle de Fouché dans ces heures d’angoisse, le grand ouvrage de 
M. L. Madelin tome II, la Veille et le lendemain de Waterloo) a apporlé une 
lumitre définitive. 

2) A neuf heures et demie. La séance fut suspendue a midi. 

(3) Moniteur, 23 juin. Ff. de Chaboulon, Il, 228, Thibaudeau, X, 403-404. 

(4) Fl. de Chabouton, IH, 227. 
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veulent achever cetle agonie. Ils supplient |'/Empereur. A bout 
de forces, il consent. 

— Eh bien! qu'il en soit comme ils veulent! L’avenir dira 
s‘ils ont ainsi mieux servi la France. 

Il annonce sa décision aux ministres réunis dans le salon 
du Conseil. A Fouché, qui mouille ses minces lévres, il lanee 
avec ironie : 

— Ecrivez & ces messieurs de se tenir tranquilles, ils vont 
étre satisfaits. 

Fouché prend un papier sur la table et trace quelques mots 
pour Manuel. Napoléon dit & Lucien : 

— Asseyez-vous, écrivez : 

« Déclaration au peuple francais : 

« En commencant la guerre pour soutenir lindépendance 
nationale, je comptais sur la réunion de tous les efforts, de 
toutes les volontés... 

Lucien écrit en myope, penché sur sa feuille. Napoléon 
dicte, le dos & la fenétre. Autour de lui, dans une chaleur 
épaisse, le cou tendu, retenant leur souffle, se pressent la plu- 
part de ceux qu'il a associés & son régne. Sa voix calme et 
lente va les fouiller dans l’Ame. Quelques-uns pleurent. Le 
plus affecté, c'est Carnot. Les transfuges mémes admirent cette 
dignité qui succéde a tant d’incertitudes et d’affres. Du dehors 
entrent, par les fenétres ouvertes, de sourds : « Vive |’Empe- 
reurl... » Il poursuit : 

« Les circonstances me paraissent changées; je moffre en 
sacrifice a la hatne des ennemis de la France. Puissent-ils étre 
sincéres dans leurs déclarations et n'en avoir voulu qua ma 
personne!... Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester 
une nation indépendante. » 

I] n’a pas nommé son fils. A quoi bon? Peut-il transmettre 
une couronne qu’on arrache de sa téte ? Ces hommes si laches 
vont-ils respecter le droit d'un enfant (1)? 

Sur l’observation que lui font Carnot et Lucien, qu'il ne 
doit abdiquer qu’en faveur de Napoléon I, afin d’écarter les 
Bourbons, il hausse les épaules : 

— Les Bourbons, eh bien! ceux-la du moins ne seront pas 
sous la férule autrichienne !... 


(4) Lucien Bonaparte, la Vérite sur les Cent Jours, 408-409. 
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Le bel enfant qu'il a tant aimé, qu’il aime toujours, malgré 
l'absence et le silence, qu'il a espéré délivrer en s’échappant 
de V'ile d'Elbe, aujourd’hui ce serait une dérision de le dési- 
gner pour son successeur Dy. 

— Les ennemis sont JA, dit-il, et les Bourbons derriére 
eux; il faut repousser les premiers ou subir les seconds. 
Quant & moi, mon sort ne regarde personne. Je connais 
l'adversité. 

Cédant enfin, mais avec indifférence, il ajoute une phrase 
hsa dictée : 

« Ma vie politique est terminée et je proclame mon fils, sous 
le titre de Napoléon II, empereur des Francais. » 

Quand il a signé la double expédition de l’acte (2), la 
plupart le quittent pour le porter aux Chambres. 

Son sacrifice est accompli. Il reste seul, la téte lourde, sans 
pouvoir attacher son esprit a rien. Point de crise violente chez 
lui dans ces heures, comme I|’an dernier & Fontainebleau. En 
(814, il était beaucoup plus jeune. 1845 l’a usé, a amorti ses 
resorts. Aujourd’hui il n’a qu'un abattement amer. Son fata- 
lisme le baigne et le recouvre. Autour de lui, les gens, les 
choses sont devenus comme étrangers. 

Les représentants nomment une députation chargée d’aller 
remercier Napoléon. Elle trouve l’Elysée muet et vide (3). 
L’Empereur la recoit avec sévérité : 

— Je désire que mon abdication puisse faire le bonheur 
de la France, mais je ne l’espére point... Le temps perdu a 
renverser la monarchie aurait pu étre employé & mettre la 
France en état d’écraser l’ennemi... 

En finissant, il parle de son fils, dont & la Chambre nul 
n'a prononcé le nom. Lanjuinais lui répond par une échappa- 
toire (4). Regnault ajoutant quelques mots courlisans, Napo- 
léon l'interrompt. Dans son hommage, la Chambre ne lui a 


(di Mémoires de Lucien, Ill, 338 et da Veri/eé sur les Cent Jours, 109. 

'2) Fl. de Chaboulon avait fait les copies du texte ecrit par Lucien. Sur l'une 
delles, il laissa tomber une larme. En signant, Napoléon la vit. Il remercia 
Chaboulon d'un regard et lui dit & mi-voix : — Ils font voulu! (FI. de Cha- 
boulon, II, 280. 

(3) Thibaudeau, 542. Thieébault, V, 361. 

4) « La Chambre n’a délibere que sur le fait précis de labdication, mais je 
me ferai un devoir de rendre compte ala Chambre du v@u de 8S. M. pour son 
fils. » 
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point donné le nom d’Empereur, mais celui de Napoléon 
Bonaparte. 

— Puisque cette délibération est votre ouvrage, dit-il séche- 
ment & Regnault, vous auriez di vous souvenir que le titre 
d’Empereur ne se perd point. 

Et il lui tourne le dos (1). 

La Fayette ni Lanjuinais n’entendaient s’embarrasser de 
Napoléon II. Ni Fouché qui réve du pouvoir depuis deux ans, 
Ils s'empressent de faire écarter le conseil de régence prévu par 
abdication. Le gouvernement provisoire sera déféré & une 
commission de cing membres, dont trois seront nommés par 
la Chambre, deux par les Pairs. Fouché va en escamoter la 
présidence et, par un jeu de gobelet, se faire maitre de |’Etat, 
pour le vendre, & son prix, aux Bourbons. 


* 
* * 


Napoléon demeura & !’Elysée, attendant encore. II sentait 
bien, a-t-il dit plus tard, que sa destinée était close. Et pour- 
tant une sorte d’instinct le retenait dans ce palais éveillé 
peut-étre par les acclamations du peuple. Ces pauvres gens, 
comme il avait dit, qui ne lui devaient rien, et qui l’aimaient, 
qui le plaignaient, qui s’offraient a lui du fond de leur ame, 
ouvriers sans travail (2), fédérés en uniforme haussant des 
drapeaux tricolores et des rameaux verts, soldats revenus 
de la déroute, officiers en demi-solde, étudiants, gamins 
de Paris, se révoltaient Aa lTidée d'une invasion nouvelle 
qui raménerait Louis XVIII. Ils voyaient en Napoléon le 
seul sauveur dela patrie et de la liberté. Se portant en 
troupes sur l’Elysée, remplissant les rues de menaces contre 
les royalistes, ils adjuraient I’Empereur de les conduire & 
Vennemi. 

Désceuvré, Napoléon allait d'une piéce a l'autre, soulevait 
un rideau pour regarder au dehors, revenait @ sa table. Avec 
Méneval et Chaboulon, il classait ses papiers, en brulait 
beaucoup. II s’entretenait avec ses fréres, sa mere, recevait 
Hortense qui maintenant passait ses journées a I’ Elysée. Elle 


(1) F. de Chaboulon, IT, 234. 

(2) « L'arrét subit de tous les travaux du batiment et, conséquence du décou- 
ragement général, l’abandon graduel des ateliers employes aux ouvrages de 
défense avaient désccuvré une multitude d’ouvriers. » H. Houssaye, 1875, III, 99. 


le | 
chi 
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le pressait de se mettre en streté, tandis qu'il était temps, de 
choisir une retraite : 

— Ne songez qu’a vous seul, ne perdez pas un moment. 

Avec un sens pratique que démentait son doux visage 
aux yeux de romance, elle énoncait les diverses alternatives : 

— Si c’est l'Amérique que vous choisissez, hatez-vous de 
vous rendre & un port avant que les Anglais soient instruits 
des événements. Si c'est l’Autriche, faites sur-le-champ vos 
conditions ; peut-élre que son souverain se rappellera que vous 
‘tes son gendre. Pour les Anglais, ce serait leur donner trop 
de gloire, et ils vous enfermeraient dans la Tour de Londres. 
L'Empereur de Russie est le seul & qui vous puissiez vous fier. 
Ce fut votre ancien ami; il est loyal et généreux. Ecrivez-lui, 
il y sera sensible (4). 

Elle parlait ainsi, cceur battant, transportée hors de sa 
timidité ordinaire par l’approche du danger. Assis devant sa 
cheminée, Méneval prés de lui, Napoléon lui répondait : 

— Kt vous, que comptez-vous faire? Irez-vous a votre 
campagne prés de Genéve? 

Elle ne se défendit pas d'un mouvement d’humeur. La 
traiterait-il toujours en enfant ? Elle s’écria : 

— Ah! je ne m’occupe pas de moi, sire, mais de vous seul. 
Le plus mauvais de tous les partis que je conseille est préfé- 
rable & inaction ow je vous vois. 

Il ne dit rien. Peut-étre, incorrigible amasseur de réves, 
caressait-il une vision qui l’empéchait d’entendre les prudents 
avis de sa belle-fille: le peuple forcant les grilles du Luxem- 
hourg et du Palais Bourbon, chassant les renégats, et venant 
lui rendre le pouvoir, dans un élan qui épouvanterait l'Europe 
et la réduirait & composer. La Révolution, mére de l’Em- 
pire, reparaissant & sa derniére heure pour le rajeunir et le 
sauver | 


Ace moment, Regnault de Saint-Jean d’Angely entra. 

— Eh bien! dit Napoléon, vous venez de la Chambre. Que 
fait-on? 

Regnault prit un air satisfait : 


1) Mémoires de la reine Hortense, Ill, 23. Le conseil était bon. Alexandre 
neiit pas résisté a cet appel. Mais Napoléon gardait un vif ressentiment contre 
‘elui qu'il avait nommé « un Grec du Bas Empire ». Pourtant, sil s’etait adressé 
lirectement & Alexandre, son sort était changé. 
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— Sire, les esprits sont tres bien disposés. Napoléon Il a 
été proclamé avec enthousiasme. 

L’Empereur l’interrompit : 

— Mais que fait-on? 

— On discute les articles de la Constitution. 

— Ah! s‘écria Napoléon, — qui se leva d'un mouvement 
brusque, — nous voila done au Bas-Empire. Des discussions, 
quand l’ennemi est aux portes (1)! 

Par un retour subit qui montre sa souplesse, Fouche venait 
en effet de faire reconnaitre le petit Empereur. 

Chef du gouvernement provisoire, il était inquiet des 
mouvements populaires. Inquiet aussi de lirritation croissante 
de Napoléon, dont Regnault, chien de berger entre I'Elysée et 
la Chambre, lui rapportait l’écho. La reconnaissance de Napo- 
léon II, pensa-t-il, n’engageait a rien, mais elle apaiserait le 
peuple et rassurerait l’Empereur. Louis XVIII en serail effrayé, 
et par la plus enclin a subir les conditions du duc d’Utrante, 
s'il en fallait venir au rappel des Bourbons; car, a ce moment 
encore, Fouché, comme d’ailleurs la majorilé des députés, pré- 
férait offrir le trone au duc d'Orléans. 

Quoique la police eut distribué d'assez grosses sommes 
pour les empécher, les manifestations populaires ne se 
lassaient pas. Les patrouilles de la garde nationale avaient 
beau disperser les groupes, ils se reformaient derriére elles (2). 
Une députation de fédérés pénétra jusque dans la cour de 
l’'Elysée. Napoléon la salua d’une fenétre. 

— Qu’on nous donne des armes! criérent-ils. Nous défen- 
drons notre empereur. 

~~ Vous aurez des armes, dit Napoléon. Mais c'est contre 
l’ennemi qu'il faut vous en servir. 

I] était résolu & éviter une guerre civile : 

— Je suis un conquérant, disait-il a Caulaincourt... Je ne 
veux pas me rabaisser a étre un tyran (3). 

Peu aprés, se promenant dans le jardin, il vil sortir d'un 
taillis, courir vers lui et se jeter 4’ genoux un jeune officier 
qui avait escaladé le mur et, caché, attendait sa venue. Il sup- 
plia l'Empereur, au nom de ses camarades, de se mettre & la 


(4) Mémoires de la reine Hortense, II1, 24. 
(2) Bulletin de Réal, 24 juin. Archives nationales, AF IV, 41934. 
(3, Villemain, II, 280. 
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téte de Tarmée. Napoléon lui pinca Voreille et lui dit seu- 
lement 

— Allez, mon aini; rejoignez votre poste (1). 

De nouveau, Caulaincourt remontra & !Empereur la néces- 
sité de choisir un refuge. Les Alliés avaneaient sur Paris 
a marches foreées. Comme Hortense, le duc de Vicence pen- 
chait pour la Russie. Il se croyait lami d’Alexandre et avait foi 
dans sa générosité. 

Napoléon lui répondit : 

— Pour l’Autriche, jamais. Elle m’a touché au cour en 
gardant ma femme et mon fils. Pour la Russie, c'est se donner 
aun homme. Pour l’Angleterre, au moins ce serait se donner 
a une nation (2). 

Fouché qui ne se trouvait sir de rien, tant que Napoléon 
demeurerait a Paris, résolut de le pousser hors. Sans toutefois 
quil séloignait trop: il pouvait en ses mains, suivant les 
besoins du moment, rester un otage, ou devenir un épouvantail. 

Le 24 juin, un obscur député, nommé Duchesne, demanda 
ala Chambre que « l’ex-Empereur fut invilé, au nom de la 
patrie, & quitter la capitale, ou sa présence ne pouvait plus 
étre qu’un prétexte de trouble et une occasion de danger 
public » (3). En méme temps, on faisait prévenir l’entourage de 
'Empereur que sa vie était en péril & I’Elysée, ou sa garde se 
réduisait maintenant & quelques vieux grenadiers. Ces moyens 
n'agissant pas, Fouché envoya Davoust a Napoléon pour Il’in- 
viter & partir: 

Le maréchal, en ces trois jours, avait bien changé. II 
appartenait désormais au duc d’Otrante. Sa vue tira Napoléon 
de sa léthargie. Il s'emporta contre les pairs, les députés, le 
nouveau Directoire (4), puis finit par dire en haussant les 
épaules : 

— On veut que je parte? Cela ne me coutera pas plus que 
le reste... (5) 

Au point ot il en était, un sacrifice de plus!... Il y consen- 
lait, sans étre dupe ni des menaces, ni des feintes. Il avait 


(1) Bulletin de Paris, 274. H. Houssaye, 1875, IIT, 100. 
(2) Mémoires de la reine Hortense, ill, 24. 
3) Villemain, Il, 394. F. de Chaboulon, II, 238. 

(4) Les membres du gouvernement provisoire, Fouché, Caulaincouri, Carnot, 
Granier et Quinette. 


5) Mémoires manuscrits de Davoust. Hl. Houssaye, 78/5, III, 102. 











564 REVUE DES DEUX MONDES. 
jour par jour pereé la pensée de ses ennemis ouverts ou 
déguisés, de ses amis fléchissants : 

— Fouché, disait-il, trompe lout le monde et sera le der- 
nier trompé et pris dans ses propres filets. Il joue la Chambre. 
Les Alliés le jouent, et de sa main vous aurez Louis XVIII 
ramené par eux. 

Jugeant d'un regard si net le proche avenir, s'il semblait 
s'abandonner dans le présent, c’était par usure nerveuse, par 
dégout des hommes, par le sentiment aussi que les événements 
s’écoulaient avec trop de force pour qu'une main d’homme, — 
fit-ce la sienne, — pit maintenant les arréter sur leur pente. 

Davoust le quitta. Les deux grands soldats, parents de gloire, 
se séparérent sans une parole d’amitié. Un signe de téte de 
!’Empereur, un salut correct de son ancien compagnon d'armes. 
Quinze ans de confiance abolis... 

Le soir, Napoléon dit & Hortense : 

— Malmaison vous appartient: je serais bien aise d’y aller, 
et vous me ferez plaisir si vous voulez y rester avec moi. Je 
partirai demain... 

Et il ajoula, traversé par la pensée de Joséphine : 

— Je ne désire pas occuper l’appartement de I’Impéra- 
trice. 

Horlense « lui témoigna son bonheur de lui étre utile et 
alla tout disposer pour son départ » (1). Apres le diner, Napo- 
léon recut ses fréres, Maret, Lavalette, il fit rechercher par 
Chaboulon sa correspondance personnelle avec les souverains 
et la remit & Maret pour en prendre copie (2). 

Le lendemain, de bonne heure, Carnot vint le voir. Napo- 
léon le recut avec plaisir. De tous les hommes qui |’avaient 
entouré dans son désastre, cet ancien Jacobin, longtemps 
traité avec injustice, ¢tait le seul qui lui edt témoigné atta- 
chement et fidélité. Il lui parla de sa retraite définitive, lu 
demanda conseil. 

— Nallez pas en Angleterre, dit Carnot. Vous y avez 
excité trop de haine... N’hésitez pas & passer en Amérique... 
De la vous ferez encore trembler vos eunemis. S’il faut que la 


(4) Mémoires de la reine Ilortense, III, 24. 


(2) Sur ces lettres, dont Napoléon repariera plus tard & Sainte-Héléne, voir 
‘importante étude que Frédéric Masson lui a consacrée, dans Autour de Sainte- 
Héléne, Ile série. 
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France retombe sous le joug des Bourbons, votre présence 
dans un pays libre soutiendra lopinion nationale (1). 

Napoléon le reconduisit jusqu’au perron. Au moment de 
descendre, Carnot, les yeux pleins de larmes, appuya sa téte 
sur |’épaule de !Empereur, qui, ému, lembrassa. Peu apres, 
il fit demander officiellement & la Commission de gouver- 
nement deux frégates el des passeporls pour se rendre en 
Amérique (2). 

Il avait fixé son départ & midi. Une heure avant, la foule, 
qui pressentait l’événement, emplissait la rue du faubourg 
Saint-Honoré criant: « Vive l'Empereur! Ne nous abandonnez 
pas (3)! » 

Napoléon craignit, s'il le voyait, de n’étre pas maitre de 
ce peuple ni de soi-méme. Il fit sortir par le faubourg son 
carrosse oil avaient pris place les derniers chambellans restés 
pres de lui, Montholon et Las Cases, et son aide de camp 
Gourgaud, tandis qu’il montait, & la poterne des Champs- 
Elysées, dans la simple voiture du grand-maréchal Bertrand. 

Sous l'éclatant soleil, il longea l'avenue, passa prés de 
'Are de Triomphe ow des ouvriers travaillaient et dont les 
assises sorlaient de terre. A une heure et demie, il passait la 
grille de Malmaison. 

I] n'y avait que quatre jours qu'il était rentré de Waterloo. 
line devait plus revenir a Paris vivant. 


DERNIERS JOURS DE FRANCE 


Hortense accueillit |'Empereur & sa descente de voiture. 
Dans la matinée, elle avait mis en état Malmaison, inhabitée 
depuis la mort de Joséphine et ow les allées verdissaient. La 
suite de Napoléon s’instalia au premier étage. Hortense s’était 
réservé Taile ou jadis vivait sa mére. Elle se retira discréte- 
ment. L’Empereur ne la revit pas de tout le jour (4). 

Avant de quitter Paris, il avait dicté une adresse a l’armée. 
Il lui faisait ses adieux. Mais il y gardait le langage du souve- 


(4) Mémoires sur Carnot, Il, 528-29. H. Houssaye, 1875, III, 403. 
(2) Montholon, I, 24. 

(3) Gourgaud, II, 554. 

(4) Mémoires de la reine Horlense, II, 27. 
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rain. Ses familiers le lui firent observer. Ils lui parlaient déja 
avec plus de hardiesse. Napoléon haussa les épaules et remania 
sa proclamation (1). On l’envoya au président de la Commis- 
sion de gouvernement pour insertion au Monifewr. Fouché 
larréta. Il ne voulut pas que l’armée rect le dernier salut de 
son chef. Quand Napoléon l’apprit, il ne laissa paraitre aucun 
signe de tristesse, mais il dut sentir l’offense. 

Presque aussitot il recut le banquier Laffitte. Il lui remit 
des fonds et des valeurs dont Laffitte promit de garder le 
dépot (2). Napoléon paraissait moins abattu qu’a l'Elysée. Il 
parla & Laffitte des Etats-Unis oi il comptait se rendre : 

— Je ne sais pas ce qui mest réservé. Je me porte bien et 
j'ai encore quinze ans devant moi; je dors et je me réveille 
quand je veux; je puis me tenir quatre heures & cheval et tra- 
vailler dix heures par jour. Je ne suis pas d’ailleurs bien eher 
a nourrir,... avec un louis, je vivrais fort bien partout. Nous 
verrons (3). 

A ses visiteurs il répétait qu'il partirait dés qu'il aurait 
recu ses passeports. Le soir était arrivé le général Beker, 
nommé par Davoust au commandement de la garde de |'Em- 
pereur, c’est-a-dire des trois cents grenadiers ou chasseurs 


(1) « Soldats, je suivrai vos pas, quoique absent... Vous et moi nous avons 
été calomniés. Des hommes indignes d'apprécier nos travaux ont vu dans les 
marques d’attachement que vous m‘avez données un zéle dont j’étais seul 
lobjet. Que vos succés futurs leur apprennent que c’était la patrie par-dessus 
tout que vous serviez en m’obéissant, et jue si j'ai quelque part 4 votre affec- 
tion, je la dois 4 mon ardent amour pour la France, notre mére commune. Sol- 
dats, encore quelques efforts et la coalition est dissoute. Napoléon vous recon- 
naitra aux coups que vous allez porter. Sauvez lhonneur, |’indépendance des 
Francais... » 

(2) Huit cent mille francs en billets de banque donnés de main A main Lal- 
fitte, Mémoires, 74), trois millions en or pris dans celte méme nuit par Peyrusse 
dans les caves des Tuileries et envoyés dans un fourgon chez Laffitte, enfin le 
grand médaillier de | Empereur. Napoléon avait pleine confiance en Laffitte qui 
avait averti des intrigues de Fouché avec Metternich (Gourgaud, II, 325). Aprés 
la rentrée du roi, le baron Louis, ministre des Finances de Louis XVIII, intima 
a Laffitte de déclarer sous serment « s'il avait ou non des fonds a Napoléon ». 
Laffitte alla aux Tuileries et obtint une audience du roi. « Sire, lui dit-il, le 
49 mars, peu d’heures avant l’entrée de Napoléon dans Paris, j'ai regu de Votre 
Majesté un dépét de sept millions que l’indiscrétion de ses courtisans a fait con- 
naitre & Napoléon; mais lui-méme a pris soin de me rassurer, en me prescrivant 
de faire passer cet argent en Angleterre et de prouver ainsi que j'étais digne 
de la confiance dont le Roi m’avait honoré. » Louis XVIII dit alors au banquier ; 
« Je savais tout cela, monsieur. Louis a eu tort. Soyez sans inquiétude et faites 
pour l'argent qui vous a été remisa l’Elysée ce que vous avez fait pour le mien. » 

(3) Laffitte, Mémoires, 78. 
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casernés 4 Rueil. Sa mission était moins de protéger Napo- 
léon que de le surveiller de pres. 

Il n’était pas, comme on Ia dit, un mécontent aigri contre 
!Empereur qui lui aurait refusé des grades. Alsacien d’ori- 
gine, le général Beker avait été fa. comte de Mons avec 
une rente de trente mille francs. Il était grand-officier de 
la Légion d’honneur et député. Napoléon l’avait marié a la 
seur de Desaix. C’était un homme simple, droit, sévere. II 
avait vu rarement l’Empereur. Il semble qu’il ait accepté sa 
mission & contre-cceur. Mais le ministre de la Guerre avait 
commande : il obéissait. 

Introduit dans la bibliotheéque, qui a Malmaison avait tou- 
jours servi de cabinet de travail a Napoléon (1), il se présenta 
et remit la lettre de service de Davoust. 

L’Empereur, flairant le gedlier, dit durement : 

— Monsieur, on aurait di m'informer officiellement d'un 
acle que je regarde comme une affaire de forme et non comme 
une mesure de surveillance a laquelle il était inutile de 
m’assujettir (2). 

Beker balbutia : 

— Sire, je suis un vieux soldat qui n’ai su jusqu’a présent 
qu'obéir & votre voix... Je n'ai accepté le commandement de la 
garde de |’Empereur que pour veiller 4 son salut. 

Des larmes monterent & ses yeux. Napoléon d'un regard 
sonda l'homme, vit sa sincérité : 

— Rassurez-vous, général, dit-il; je suis bien aise de vous 
avoir prés de moi. Si j’en avais eu le choix, je vous aurais 
désigné de préférence; je connais votre loyauté. 

Il ouvrit la porte vitrée et l’entraina dans le parc. 

— Eh bien! que fait-on, que dit-on a Paris (3)? 

Ils causérent, dans la nuit venue, sous les étoiles. Napoléon 
recommanda a Beker d'insister pres du gouvernement pour 
qu'il mit @ sa disposition les deux frégates : 

— Qu’on me les donne et je pars a l’instant pour Rochefort (4). 


(1) J. Bourguignon, les Adieuxr de Malmaison, 16. 

(2) Beker, Relation de ma mission prés de Napoléon, 24. Montholon, 5, 29-30. 

(3) Montholon, I, 30. Beker répondit qu'il lui restait, dans le peuple et l'armée, 
bien des fidéles : 

« Si une main puissante pouvait rallier tous ces éléments et faire un dernier 
effort, rien pent-tre ne serait désesperé... » 

(4) Beker, Relation, 28-29. 
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Il ne voulait pas fuir, il l’avait dit &Savary (1), mais partir 
avec honneur. 

Le lendemain il se promena par les jardins sous la plus 
belle lumiére d’été. Dans ce lieu qui avait vu la montée de sa 
puissance, ou il avait élé jeune, aimé, heureux, chaque pas 
faisait lever des ombres. Ici, avec ses amis, — car il avait eu 
des amis, — il avait joué aux barres sur la pelouse; ict, le soir, 
parcourant leschemins sablés avec Talleyrand, avee Fouche, il 
avait maconné les bases d'une grandeur que la France jusque- 
la n’avait pas connue. Aujourd’hui, Talleyrand, Fouche... 

I] ne tint pas & tant de solitude. Il fit appeler Hortense. 
Quand elle fut prés de lui, il lui parla, n’attendit pas sa 
réponse et baissant la voix, dit : 

— Pauvre Joséphine! Je ne puis m’accoutumer & habiter ce 
lieu sans elle. I! me semble toujours la voir sortir d'une allée 
et cueillir une de ces roses qu'elle aimait tant (2)!... 

Si elle avait été la, devait-il penser, elle qui avait été asso- 
ciée de si prés & ses débuts, qui, malgré ses fautes, lui avait 
{émoigné tant de tendresse, qui le connaissait dans les plis 
profonds de l’Ame, elle, sa vraie femme, son amie, il n’ett 
pas été si seul... Hortense pleurait. Il ajouta : 

— Au reste, elle serait bien malheureuse a présent. Nous 
n’avons jamais eu qu'un sujet de querelle : c’élait pour ses 
dettes et je l’ai assez grondée. C’était bien la personne la 
plus remplie de grace que j’aie jamais vue. Elle était femme 
dans toute la force du terme, mobile, vive, et le coeur le meil- 
leur... Faites-moi faire un autre portrait d’elle. Je voudrais 
qu'il fat en médaillon... 

Hortense promit. Madame Mére survint, avec Joseph et 
Jéréme. [ls parlérent du départ. Fouché avait fait demander a 
Wellington les sauf-conduits (3), avertissant ainsi l’Angleterre 
du projet de Napoléon et la faisant maitresse d’en arréter l’exé- 
cution (4). Contre le gré de ses collegues Caulaincourt et 
Carnot, il désirait garder I'Empereur en ses mains, pour le 
livrer aux Anglais, s‘ils l’exigeaient (5). Il arréta, en Commis- 
sion de gouvernement, que les frégates préparées pour Napo- 

(4) Rovigo, Mémoires, VIII, 172 et s. 

(2) Mémoires dela reine Hortense, IIT, 27. 

(3) Par lettre de Bignon &@ Wellington, 25 juin 1814. Arch. Alf. étrang., 1802. 
(4) Thibaudeau, 533. 

(5) Rovigo, 174-476. 


m 
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léon ne pourraient quitter la rade avant l’arrivée des sauf- 
conduits (1). Napoléon vit la ruse. Il avait demandé de partir 
pour les Etats-Unis. On le poussait & aller attendre & Roche- 
fort, loin du peuple et de l'armée, la sentence des Alliés. I 
refusa des lors de quitter Malmaison : 

— J’aime mieux, dit-il & Beker, recevoir mon arrét ici (2). 

Quand on lui parlait des progres de l'ennemi qui pouvaient 
mettre sa vie en péril, il répondait 

— Qu’ai-je & craindre? J’ai abdiqué. C'est & la France & me 
protéger (J). 

ll voyait le danger pourtant, car il dit & Hortense : 

— Moi, je ne crains rien ici, mais vous, ma fille, partez, 
quittez-moi. 

Elle n’en voulut rien faire. Et lui sans doute savait qu’elle 
n’en ferait rien. 

Cependant Fouché et ses complices, croissante légion, 
redoutaient un coup de désespoir qui raménerait Napoléon 
ala téte des troupes. Davoust donna l’ordre & Beker d’inviter 
lEmpereur & partir et, s'il ne s’y décidait pas, de prendre 
toutes mesures « pour que Sa Majeslé ne put sortir de 
Malmaison ». 

Leur peur élait entretenue par Il’affluence des visiteurs, 
surtout les deux premiers jours. Familiers des Tuileries, pairs, 
dépulés restés fidéles, écrivains, hommes de science, beaucoup 
dofficiers. Certains ne venaient que pour arracher quelyues 
subsides & l'Empereur. Les généraux Chartran et Piré osérent 
une scene odieuse (4). On se débarrassa de ces misérables avec 
douze mille franes. Bientot, avee lapproche des alliés, la quasi- 
certitude du retour de Louis XVIII, le désert se tit. Plus de 
dignilaires, de généraux, d’hommes en place. Plus rien d’une 
cour. Demeurérent plusieurs membres de la Famille, quelques 
anciens amis, ou des gens trop perdus pres du roi pour espérer 
leur pardon. Mais paraissaient encore d’assez nombreux 
officiers, échappés aux champs de bataille, pour assurer 
’'Empereur du dévouement de l’armée. Napoléon les faisait 
recevoir par le grand-maréchal. 


(1. Fouché a Decrés, 27 juin. Arch. de la Marine, BB3, 426. 
(2) Relation de Beker, 43. 

(3) Villemain, II, 407. 

(4) Fl. de Chaboulon, IJ, 278. 
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* 
*x* 


Le 27, semble-t-il, avant le déjeuner (1), on lui amena un 
jeune garcon de neuf a dix ans, grand, bien portant, vif et 
beau. Napoléon était dans son jardin particulier. Il fit demander 
Hortense. 

— Regardez cet enfant, lui dit-il & Iéeart; & qui res- 
semble-t-il? 

— C'est votre fils, sire. C’est le portrait du roi de Rome! 

— Vous le trouvez? Il faut done que ce soit. Moi qui ne 
croyais pas avoir le cceur tendre, cette vue m’a ému. 

C’était le « petit Léon », le fils d’Eléonore Denuelle, lectrice 
de Caroline (2). L’Empereur le faisait élever dans une pension 
de Paris. Son tuteur le baron de Mauviéres, beau-pére de 
Méneval, le lui avait amené. Hortense dit qu'elle sen char- 
gerait si elle ne craignait la malignité de ceux qui lavaient 
accusée déja d’étre trop bien avee son beau-peére. 

— Oui, fit ’Empereur, vous avez raison. Il m’ett été 
agréable de le savoir auprés de vous, mais on ne manquerait 
pas de dire qu'il est votre fils. Lorsque je serai en Amérique, 
je le ferai venir (3). 

Napoléon, le matin du 28, envova aux Tuileries son aide de 
camp Flahaut informer officiellement la Commission de gou- 
vernement de sa résolution. Les deux frégates mettraient a la 
voile dés qu'il les aurail rejointes. Sinon, il se piétait & Mal- 
maison. Davoust était la. Sans laisser & Fouché le temps de 
répondre, il cria & Flahaut : 


(1) La reine Hortense, qui rapporte cette scéne dans ses Mémoires (III, 52), ne 
précise pas le jour. Mais la visite n'a pu avoir lieu ni le 26, nile 28. Le 
contexte méme du récit indique le 27. 

(2) Il était né a Paris, le 13 décembre 1806. Napoléon avait eu des dontes sur 
sa paternité. L’enfant était bien son fils. Connu sous le nom de « comte Léon », 
i] ménera une vie trés orageuse et mourra 4 Pontoise le 15 avril 1884. Napoléon 
ne l’oublia pas dans son testament. 

3) La reine Hortense ajoute qu'elle s’'approcha de l'enfant, beau comme un 
ange « et lui demanda s’il était content dans sa pension et 4 quoi il s’amusait. 
Il me répendit que depuis quelque temps lui et sescamarades jouaient a se battre 
et qu’ils faisaient deux partis, l'un appelé les Bonapartistes et l'autre les Bour- 
bonistes. Je voulus savoir de quel partiil était : « De celui du Roi », me dit-il, et 
quand je lui en demandai le motif, il me répondit : « Parce que j’aime le Roi et 
que je n'aime pas l’Empereur. » Je le questionnai sur la raison qui lui faisait ne 
pas aimer l’Empereur. « Je nai aucune raison, me répétait-il, si ce n’est que je 
suis du parti du Roi. « (Mémoires de la reine Hortense, III, 34.) 


LA . Shel 
VERS SAINTE-NELENE, S71 


— Votre Bonaparte ne veut point partir, mais il faudra 
bien qu'il nous débarrasse de lui : sa présence nous géne, elle 
nuit au succes de nos négociations. Dites-lui, de ma part, qu’il 
faut qu'ils’en aille; s'il ne part pas a l’instant, je le ferai 
arréter, je l'arréterai moi-méme (1)! 

Flahaut, jeune et bouillant, répondit qu’il ne porterait 
pas ce message, qui l’étonnait d’un homme huit jours plus 
st aux genouxr de Napoléon. Et il lui jeta & la face sa démis- 
sion : 

— Je ne pourrais plus servir sous vos ordres sans déshonorer 
mes épaulettes (2)! 

De retour & Malmaison, Flahaut ne sut pas dissimuler. Il 
rapporta a l’Empereur les paroles de Davoust. 

—Quil y vienne! dit Napoléon. Je suis prét, s'il le veut, 
alui tendre la gorge (3). 

Etait-il sincere ? Son entourage ne le croyait pas. Il restait 
convaincu qu’a la fin, sous la gradation des outrages, son 
génie se redresserait et que, saisissant son épée, l’'Empereur 
déchirerait l'abdication. 

Cependant, il préparait, & tout événement, son départ. Il 
pril des dispositions avec son trésorier Peyrusse et son notaire 


Notl pour la vente d'un titre de rente dont le produit, 
180000 franes, le munirait pour le voyage. 


Il fit ses adieux aux deux femmes qui, sans doute, l’avaient 
le mieux aimé, avec le plus de discrétion et de désintérét : la 
comtesse Walewska et M™¢ Duchatel. M™e Duchatel, pale, 
digne, se contint; Marie Walewska, qu’accompagnait le petit 
Alexandre, ne put maitriser ses larmes (4). Vinrent aussi 
Talma et Corvisart. Quand celui-ci fut parti, l'Empereur remit 


4° Fleury de Chaboulon, IH, 275. Villemain, IT, 425. 

(2) Fleury de Chaboulon, IH, 274-275. Thiebault, V, 370. 

3) Fl. de Chaboulon, Hl, 274. — Lettre de Flahaut 4 Larabit, citée par H. Hous- 
saye, 15/5. Il, 214. 

i} « Elle m’'attendrit, dit la reine Hortense dans ses Mémoires (III, 35), et je 
lengageai a déjeuner seule avec moi, pour qu'on ne la vit pas dans l'état de 
chagrin ou elle paraissait. » 

M™e Pellapra, belle Lyonnaise, dont Napoléon avait une fille (la petite Emilie, 
qui sera plus tard princesse de Chimay, était venue aussi & Malmaison. Elle 
avait fait avertir | Eimpereur, par Marchand, que Fouché traitait avee Vitrolles, 
c'est-a-dire avee Louis XVIII, Napoléon laimait et Testimait. Il parlera d’elle 
a Sainte-Héléne. Peu avant Waterloo il lui avait fait remettre un bracelet qui 
appartient aujourd’hui 4 la princesse G. Bibesco. (Cf. Mémoires d’Emilie de 
Pellapra, publiés par la princesse Bibesco, 1921). 
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& son valet de chambre, Marchand, « un trés petit flacon 
rempli d’une liqueur rougeatre ». 

— Arrange-toi, lui dit-il, pour que j'aie cela sur moi, soit 
& ma veste, soit 4 une aulre partie de mes vétements, mais de 
facon que je puisse m’en saisir vite (1) 

Il ne voulait pas tomber vivant aux mains de l’ennemi, 

Malgré l'amertume de l'heure, il se portait encore vers 
l'avenir. Il lisait, lorsqu’il était seul, ’ouvrage de Humboldt, 
trouvé dans la bibliotheque qu'il ne quittait guére : Voyages 
aux contrées éyuinoxrtales du Nouveau Continent. Il y prenait 
lidée d’une nouvelle carriére, non plus de soldat, mais de savant. 

— Il me faut, avait-il dit & Monge, un compagnon qui me 
mette d’abord et rapidement au courant de l'état actuel des 
sciences. Ensuite, nous irons du Canada jusqu’au cap Horn et, 
dans cet immense voyage, nous «tudierons tous les phénoménes 
physiques du globe. 

I] voyait la pour lui une fin plus haute que celle de Dio- 
elétien cultivant ses laitues & Salone, que celle méme de 
Washington achevant ses jours en gentilhomme campagnard. 
Méme & bas, il lui fallait un but qui exaltat son imagination. 
Ne le soulevait que le grand. 

Monge lui avait proposé, bien qu’il edt soixante-dix ans, de 
l'accompagner. L’Empereur le remercia de son dévouement, 
mais n’accepta pas (2). 

Les Prussiens approchaient. On entendait le canon du cété 
de Gonesse. Parfois, quand son bruit devenait plus fort, Napo- 
Iéon jetait son livre et allait 4 la table ot il avait étalé une 
carte, piquée d’épingles & téte rouge et bleue qui marquaient 
les positions de l’ennemi. Le jeune Delessert, officier de la 
Garde nationale (3), vint l’avertir que Malmaison étail menacée, 
Napoléon regarda sa carte : 

— Ah! ah! dit-il en riant, je me suis laissé tourner! 

Il envoya Gourgaud et Montholon en reconnaissance dans 
le pare. Gourgaud, grand jeune homme fantasque et nerveux, 
semblait hors de lui 


(A) Jean Bourguignon, les Adieuxr de Malmvaison, 32. 

(2) F. Arago, Eloge de Gaspard Monge (Mémoires de l’ Académie des Sciences, 
XXIV, 131-133). Monge proposa a son jeune confrére Francois Arago de partir 
avec Napoléon. Arago refusa. 

(3) Gabriel Delessert, qui fut préfet de police sous Louis-Philippe. I avait 
29 ans. 
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— Si je voyais, disait-il, !Empereur au moment de tomber 
entre les mains des Prussiens, je lui tirerais un coup de 
pistolet (1). 

La journée s’achevait, splendide. Hortense se promenait 
dans le pare avee M™ Bertrand, femme du grand-maréchal, 
qui, a demi Anglaise de naissance, répétait que l’Empereur, 

sil se réfugiait en Angleterre, y serait recu & merveille » (2). 
Elless’assirent sur un bane. Napoléon vint les y retrouver. Ils 
resterent un moment silencicux, jouissant de lair pur, des 
ombrages, du poudroiement du soleil. 

— Que c’est beau, Malmaison ! dit 'Empereur. N’est-ce pas, 
Hortense, qu'on serait heureux d’y pouvoir rester? 

Elle ne répondit que par un murmure, parce qu’elle crai- 
enait que sa voix ne se brisit. 

Il les quitla peu apres et fut causer dans la biblhiothéque 
avec le due de Bassano. Hugues Maret, esprit sans éclairs, mais 
sage, et qui depuis tant d’années était associé a la vie de Napo- 
lon, fut sans doute dans ces moments celui & qui il livra le 
plus de sa pensée. Bessiéres et Duroc étaient morts. Rovigo 
avait par trop du niais. D’autres, comme Chaboulon, Flahaut, 
élaient trop jeunes ou subalternes (3). Dans ces entretiens, 


Maret lui avait donné un conseil qui n’était pas sans justesse, 
si l’on considére le respect des Anglais pour la légalité : « Que 
Empereur s’enfuit, courtit & la cote, se jetat avee quelques 
amis dans un bateau, abordat en Angleterre et se présentat 
aussitot au magistrat le plus proche en déclarant qu'il venait 
se placer sous la protection des lois britanniques. Nul n’ett osé 
altenter @ sa liberté. » 


Un instant Napoléon soupesa lidée. Il la rejeta, lui préféra 
celle du passage aux Etats-Unis. Mais la pensée qu’il pourrait 
un jour, s'il vy était foreé, en appeler a l’honneur anglais traina 
dans le fond de son esprit. 


oa 
* + 


Sur lordre de Davbust, fe général Beker fit braler le pont 
de Chatou. Celui de Bezons fut coupé. Hl était temps. Quelques 


(1) Mémoires de la reine Hortense, WI, 43. 

(2) Ibid., Ill, 38. 

(3) Chaboulon, comme Lavalette, avait du reste, pour des raisons de famille, 
tefusé de partir avec lui. 
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heures plus tard, Napoléon pouvait étre enlevé par un détache- 
ment prussien. Fouché redoutait pareille catastrophe. Blicher 
avait annoneé qu'il ferait fusiller Napoléon a la téte de ses 
colonnes (1). Fouché ett alors été perdu aux yeux des Fran- 
cais. La Chambre des pairs accusait déja la Commission de 
gouvernement d’exposer I’Empereur sans défense aux coups 
. de main de l'ennemi. Elle lui déléguait deux de ses membres 
pour la presser de faciliter entin le départ de Napoléon (2). 

Fouché ne se ful peut-étre pas rendu a cette mise en 
demeure, s'il n’avait recu du préfet maritime de Rochefort, 
Bonnefoux, la nouvelle que la croisiére anglaises'était rappro- 
chée de la cote au point qu'il était presque impossible que les 
frégates pussent sortir. Dés lors, le président du gouvernement 
provisoire n’hésita plus : Napoléon ne lui échapperait pas. 
Dans la nuit il envoya le ministre de la Marine Decrés flanqué 
de Boulay de la Meurthe, ministre d’Etat, & Malmaison, aviser 
l'Empereur que « rien ne mettait plus obstacle a son départ, 
et que l'intérét de I'Etat comme le sien exigeaient impérieuse- 
ment qu'il partit sans délai » (3). 

Napoléon, réveillé a laube, les recut en robe de chambre. 
{l se borna a leur répondre qu'il quitterait Malmaison dans 
la journée (4). 


@ 
* * 


Enfermé dans la bibliothéque avec Joseph, Bassano, Lava- 
lette et Flahaut, il leur annonca son départ. 11 demanda les 
nouvelles de la nuit. Lavalette, directeur des postes, élait le 
mieux informé. I] apprit & Napoléon que Grouchy et Van- 
damme rentraient dans Paris avec les débris de l’armée de 
Waterloo. Les Prussiens étaient & Stains et au Bourget. Les 
Anglais n’avaient pas encore paru. 

A ce moment, on entendit des vivats sur la route de Rueils 


1) Blacher 4 sa femme (Compiégne, 27 juin) : « [lest possible et fort vrai- 
semblable que Bonaparte sera livre & moi et a lord Wellington. Je ne puis pas 
agir plus habilement que de le faire fusiller; ce serail rendre un service 
& Vhumaniteé. » Blicher in Briefen, 154.) Deux jours aprés, le 29 juin, il envoyé 
son beau-frére, le majer von Colomb, avec le 8¢ régiment de hussards et deus 
bataillons dinfanterie, pour surprendre Malmaison et enlever l’Empereur (B/ii- 
cher in Briefen, 156. 

2) Thibaudeau, X, 443. 

(3) Lettre de la Commission @ Decrés, 28juin. (Archives dela Marine, BB? 425.) 

(4) Decrés a la Chambre des pairs (Moniteur, 30 juin. 
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Cétait un détachement de ligne qui allait oceuper Saint-Ger- 
main. En passant devant Malmaison, les soldats acelamaient 
|'Empereur. 

Autour de Napoléon, serrant la bouche, tous s’étaient tus. 
La téte sur la poitrine, il parut réfléchir. Hl alla a la table, 
changea quelques épingles sur la carte, puis redressé, les yeux 
brillants, s’écria : 

— LaFrance ne doil pas étre soumise par une poignée de 
Prussiens! Je puis encore arréter lennemi et donner au gou- 
vernement le temps de négocier avee les Puissances... Apres, 


je parlirat pour les Etats-Unis, afin d'y accomplir ma destinée. 


Il courut au petit escalier qui montait de la bibliotheque 
asa chambre et presque aussil6t redescendit en uniforme dé 
colonel des chasseurs de la Garde, botté, lépée au cdté, le 
chapeau sous le bras. I] avait dix ans de moins, son visage 
rayonnatt. 

— Général, dit-il & Beker, les ennemis seront demain aux 
portes de Paris. Tout est perdu, vous le sentez. Eh bien! 
quon me rende le commandement de larmée, non comme 
empereur, mais comme général. J’écraserai l’étranger devant 
Paris. Allez porter ma demande & la Commission de gouver- 
nement. Expliquez-lui bien que je ne soage pas & reprendre 
le pouvoir. Je promets, fot de soldat, de citoyen et de Fran- 
eais, de partir pour Amérique, le jour méme ou j aural 
battu Vennemi (1)! 

Beker fit quelques objections. Mais il était conquis. L’espoir 
quirradiait Napoléon péenétrait tous ceux quilavaient entendu. 
Si un miracle était possible, il ’'accomplirait. Beker oublia sa 
charge de gedlier et partit, en brave homme, souhaitant de 
tout son cceur de réussir dans sa mission. 

Madame Mére, le cardinal Fesch et Hortense étaient sur- 
venus. Celle-cidemanda a l’Empereur si l’on serait en forces. 

— Non, dil-il, mais que ne fait-on pas avec les Francais (2)? 

Il ordonna de seller les chevaux et de tout préparer pour 
rejoindre l’armée. 


+ 
* 


Beker arriva vers midi aux Tuileries, ot: siégeait la Com- 


4) Beker, 53-53. Montholon, I, 48. Gourgaud, Il, 559. Villemain, II, 420. 
2) Mémoires de la reine Hortense, Ill, 35. 
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mission de gouvernement. [1 fut mal accueilli, et son message 
plus mal encore: 

— Est-ce qu'il se moque de nous? s’écria Fouché en 
sacrant. Ne sait-on pas comment il tiendrait ses promesses, si 
l'on pouvait accepter ses propositions? 

Et il reprocha avec colére au général d’avoir enfreint ses 
ordres en se chargeant d'une pareille démarche, quand il n: 
devait penser qu’a hater le départ de Napoléon (1). 

Les collégues de Fouché gardaient le silence. Ils ne comp- 
taient plus. Fouché était tout; il ne les consultait méme pas. 
Seul, Carnot, pour cacher son trouble, se leva et marcha dans 
le fond de la salle. Mais il n’osa intervenir. Ni Caulaincourt... 

Beker, décu et froissé, voulut alors décliner le douteux 
honneur d’accompagner |l’Empereur jusqu’a Rochefort (2). 

— Croyez-vous, général, repartit vivement Fouché, que 
nous soyons ici sur un lit de roses? Quelque avantageuses que 
puissent étre les offres de Sa Majesté, nous ne pouvons rien 
changer & la teneur des arrétés dont l’exécution vous est confiée. 

Et il lui enjoignit de retourner aussitOt & Malmaison. 

Beker traversa dans les salons une cohue de fonctionnaires 
et de généraux qui ne cacheérent pas leur hate d’étre débar- 
rassés de Napoléon. 

Quand il lui annonea son échec, Napoléon dit : 

— Ces gens-li ne connaissent pas l'état des esprits. On se 
repentira d’avoir refusé mon offre... Donnez des ordres pour 
mon départ. Dés qu'ils seront exécutés, vous viendrez me 
prévenir. 

Plus encore que la méconnaissance de ses intentions, 
pourtant si vraies, lui étaient amers l’abandon de Carnot et de 
Caulaincourt. Quoi! ceux-la aussi, dont il s’était cru str, le 
reniaient! Entre Fouché et lui, ils avaient choisi Fouché! 

Cette idée glaca la fievre qui depuis quelques heures |’ani- 
mait. Il pouvait monter @ cheval el gagner les avant-postes. 
Qu’était pour lui l’autorité d'un Fouché? D’un signe il eit 
fait arréler Beker. Mais sa flambée d’énergie était éteinle. 
Puisqu’on l’empéchait d’agir, il sinclinait. On le poussait 
hors de Malmaison, il s’en allait. De nouveau, il avait dans 
l’esprit une Jassitude terrible, 


(4) Beker, 56. 
(2) Id., 58. 
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— Ils ont encore peur de moi, dil-il 4 Hortense. Je voulais 
faire un dernier effort pour le salut de la France et on va la 
jeter & la merci de ses ennemis (4)! 

Il dit adieu & Joseph (2), au cardinal Fesch, & Talma, ami 
de sa jeunesse pauvre, demeuré constant, et qui chacun de ces 
jours avail paru & Malmaison en grand uniforme de garde 
national 3). Restait Madame Mére. Elle vint, la derniére des 
siens, embrasser Napoléon (4). Elle s’avanca lentement vers 
lui, quise tenait immobile au milieu de la bibliotheque. De 
grosses larmes coulaient sur les joues de la mére. Ils se dirent 
quelques mots que les témoins n’entendirent pas. Puis elle lui 
tendit la main: 

— Adieu, mon fils. 

— Adieu, ma meére. 

Ils ssembrasst¢rent longuement. Napoléon enfin s’écarta. Son 
visage était de marbre. Madame le salua de la téte et s’en 
alla, d'un pas régulier, déchirée, mais romaine (5). 

Il remonta dans sa chambre, quitta son habit militaire, 
mitune culotle bleue, des bottles, endossa un frac marron el 
pritun chaperu de ville. Puis il se dirigea, par le dédale de 
pieces qu’il connaissait si bien, vers lachambre de Joséphine (6). 
Cest la qu’était morte celle par qui il avait connu le plus fié- 
vreux amour, celle que, méme dans l’enivrement du second 
mariage, il avait regrettée. Elle avait été infidéle. Elle lavait 
compris trop tard. Son Ame manquait de fermeté et d’étendue. 
Elle n'était pas faite pour devenir la femme d'un héros. Mais 
elle s'était montrée toujours si gracieuse, si bonne, elle avait 
un charme si doux... Et, pour tout racheter de ses erreurs, elle 
avait rendu le dernier souffle en prononcant son nom. 


(1) Mémoires de la reine Horlense, III, 228. 
2) Lucien était parti pour Boulogne d’ot il pensait passer a Londres. Il 
changera davis, reviendra sur Dieppe, repartira pour Lyon. L’Empereur le 
26 juin lui avait fait remettre un ordre de paiement de 250000 franes qui furent 
versés par le Trésor et deux millions en rescriptions de bois qui furent perdus. 
Jérome avait recu 100000 franes en espéces a l'Elyste le 24 juin. Le 26, Fouché 
linvitait & quitter Paris. Il partit le 27 et se réfugia & Sainte-Pézenne, prés de 
Niort. Il revint & Paris le 14 aout. 

3) Larrey, Madame Mére, Il, 118. 

4) Mémoires de M''® Cochelet, tome Ill. Fr. Masson, Napoléon et sa famille, 
Xl, 58. 


5) Accompagnée de Fesch, eile partit aussitét pour l'italie. Elle arrive Iq 
45 aodit & Nome et s'installa au palais Falconieri. 
(6) H. Houssave, 228. Stenger, 385 
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Il resta seul, un long moment, portes closes, dans cette 
chambre oi peut-ctre flottait encore un peu du parfum des 
Iles. Rien n’avait été changé : le plafond couleur de ciel, les 
panneaux rouges de la tenture, chargés de palmettes, le lit 
splendide, pareil & une nef emportée par ses deux cygnes. Il 
n'y manquait qu'une forme légére... 

Quand Napoléon sortit, ses yeux étaient gros de larmes. 

Revenu dans la bibliothéque, il embrassa une derniére fois 
Hortense. Elle le supplia de prendre, — viatique contre on ne 
savait quel excés d'infortune, — son collier de diamants qu'elle 
avait cousu elle-méme dans une ceinture de soie noire. Il 
résista, finit par céder et lui remit en souvenir ce qu'il gardait 
peut-élre de plus cher, lalliance de Joséphine. Il ne lavait 
jamais quittée (1). On introduisit les officiers de la petite troupe 
qui avait assuré sa garde & Malmaison. L’un d’eux voulut 
parler; il balbutia : 

— Nous voyons bien que nous n’aurons pas le bonheur de 
mourir a votre service. 

L'Empereur l’embrassa. Tous ces hommes pleuraient (2). 

Quelques minules avant cing heures, Beker vint annoncer 
que tout était disposé pour le départ. Lui-méme, Bertrand 
retardant tout par sa minutie, avail veillé aux appréts (3). Le 
sauf-conduit que lui avait remis Berlier, seerétaire de la Com- 
mission de gouvernement (4), portait que Napoléon devait 
voyager en chaise de poste seul avec Beker. II passerait pour 
le secrétaire de celui-ci. Voulait-on éviter qu'il fat reconnu 


(1) Quoi que piit dire Hortense, il exigea de lui remettre en échange un billet 
de 200000 francs antidaté de trois mois dont nous aurons 4 reparier plus tard. 
Il lui avait deja donné deux bons sur les délégations de bois de 828 000 et de 
668000 francs, qui ne furent jamais acquittés (F. Masson, Napoléon et sa famille, 
XII, 85). 

(2) Rovigo, VIII, 188. Rapport de Réal, 29 juin (Archives nationales, AF. IV, 
$34). H. Houssaye, 229. 

(3) Autorisé du reste par Fouché, il avait fait entasser dans plusieurs fourgons 
Une énorme quantité d'argenterie, de vaisselle, de linge, de vétements. « Bertrand 
et sa femme, écrivait Planat (1-268), veulent de la Cour partout; ils ont embarrassé 
le train de 1/Empereur d'un tas d’hommes et d’etfets inutiles. » En effet prés de 
cent personnes allérent suivre Napoléon. Marchand de son cété avait pris a 
VElysée quelques meubles, le lavabo de vermeil ciselé par Brunier, un petit 
buste du roi de Rome, des portraits de Joséphine et de Marie-Louise. Ces épaves 
orneront Ja chambre de l’Eimpereur a Sainte-[cléne. 

(4) Le comte Berlier avait le titre de secrétaire adjoint au ministre secrétaire 


d'Etat. 
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sur sa route ou le mettre hors d’état de se défendre? Avec 
Fouché, on ne sait. Mais 'Empercur parut blessé qu’on ne 
leit pas consult’. On avait alors décidé qu'il partirait dans 
une caléche fermeée a quatre places, sans armoiries, avec quatre 
chevaux et deux postillons. Un courrier la précéderait pour 
preparer les relais. Ce changement aurait l’avantage de 
dépister les malveillants qui pourraient essayer de rejoindre 
'Empereur. Sans une parole, Napoléon prit son chapeau 
rond posé sur un secrétaire. Suivi d’'Hortense et de ses der- 
niers fideles, il quitta la bibliothéque et marcha vers le vesti- 
bule encore orné des statues et des tableaux rapportés des 
campagnes d'talie. Il ne voulut pas qu’aucun de ceux qui 
devaient rester passat la porte. Seul avec Beker, Savary et 
Bertrand, il se dirigea vers la grille qui, au sud du parc, 
donnait accés au chemin de la Celle-Saint-Cloud. Dehors 
attendait une grande caléche jaune, a quatre chevaux. Napo- 
léon tourna la téte et regarda encore une fois, par-dessus les 
fulaies inondées de soleil, pointer les toits fins de Malmai- 
sn. Il se jeta d'un mouvement brusque dans la voiture. 
Ses trois compagnons s'y assirent aprés lui. Ali monta sur le 
siege. Les chevaux partirent aussitot d’un trot vif, par les 
bois, dans la direction de Rambouillet. 


Octave AUBRY. 


(A sutvre.} 








SPLENDEURS ET MISERES 
DE VERSAILLES 


QUELQUE CHOSE DE ROYAL 


Le culte de Versailles, — il n'est pas d’autre mot, — exige 
de ses dévots de nombreuses oraisons, plus d'un pélerinage, 
une culture profonde, mais aussi une grande ferveur d’dme. 

Ce palais de la Belle au bois dormant ne livre pas ses 
secrets aux gens pressés. L’auto s'arréte aux grilles qui 
défendent son domaine, et le Tapis Vert n’est pas prés de 
servir de terrain d’atterrissage pour avions. La vitesse n’a pas 
droit de cité dans la Cité des eaux. I] faut du temps et comme 
une sorte de lente divination pour distinguer, dans |’ordon- 
nance de ses archilectures végétales, parmi la douceur atten- 
drie de ses pierres et la magnificence de ses marbres, les traits 
divers dont se compose I’harmonieux visage de la France. 

Rien ne donne, en effet, l'image de lunité francaise comme 
Versailles ot le marbre rose du Languedoe s’allie au gris 
ambré de la pierre du Vexin, comme ces bassins creusés, sur 
lordre du maitre, par tous les régiments de nos vieilles pro- 
vinces, comme ces statues et ces groupes, dus au ciseau du 
Lyonnais Coysevox, des Champenois Girardon et Bouchardon, 
de Puget de Marseille. 

A Versailles, pour honorer le dieu Louis XIV et la France 
éternelle, tout est harmonie, harmonie délicate, mais aussi 
harmonie grandiose. La volonté d’un grand roi, l’élan magna- 
nime d'une nation privilégiée, le temps aussi, avec ses souve- 
nirs héroiques, galants, tragiques, mélancoliques, et la magie 
de sa patine verte et dorée, tout ici a collaboré a la création 
d’un ensemble unique au monde. 
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Aux Ages romantiques, aprés une promenade aux Trianons, 
Théodore Chassériau souhaitait de garder en lui « quelque 
chose de royal et qui dure ». Ce qu’avait entrevu ce jeune 
ginie, guetté par la mort, ce « quelque chose de royal » et 
qui devait durer plus que nous, sommes-nous assurés de le 
renconlrer demain encore a Versailles? 


LE DOMAINE MENACE 


Les anciens estimaient que seuls pouvaient entrer dans le 
temple et toucher aux vases sacrés des étres vraiment affran- 
chis de toutes contingences humaines. On souhaiterait que 
Versailles, ce temple du gotit francais, ne fat jamais confié 
qua des mains parfaitement dignes de le conserver. Le musée, 
avrai dire, eul et possede encore des administrateurs éclairés. 
lly a quelque trente ans, M. Pierre de Nolhac veillait sur les 
collections royales, et Pon sait combien de livres délicats et 
sensibles la Cité des eaux inspira, durant des années, a ce 
woble poéte, doublé d’un probe historien. 

M. Pératé n’était pas moins qualifié pour conserver les 
musées de Versailles. L'Italie avait formé cet esprit élégant, 
tempéré par la suavité franciscaine, et d’ailleurs tout aussi 
susceptible d’admirer Delacroix que Giotto. Son départ 
contrista tous les amis de Versailles; mais on dut convenir 
quen succédant & MM. de Nolhac et Pératé, M. Gaston Briére, 
lactuel conservateur des muscées de Versailles ef des Trianons, 
ne faisait que continuer une heureuse tradition : nul érudit 
plus sur de ses fiches, nul historien de l’art plus conscien- 
cieux, nul administrateur plus vigilant. 

Oui, mais voila le malheur. Ce qui importe le plus & Ver- 
sailles, en dépit de ses richesses, ce n’est pas le musée, c'est 
le palais, ce sont les jardins, ce sont les Trianons. Or la lourde 
charge de régner sur ce domaine royal appartient & un archi- 


lecte, quia le redoutable honneur de suecéder tout ensemble a 
Mansart et & Le Notre, & Gabriel, & Hubert Robert et a Mique. 
On pensera que c'est beaucoup pour un seul homme, et l’on 
déplorera qu’ici la République n’ail pas continué la tradition 
monarchique, en laissant & un architecte le soin d’entretenir 
les bitiments et a un « paysager », — comme M. Laprade, 
par exemple, dont l’éloge n'est plus a faire, -— la charge de 
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veiller sur l’ceuvre admirable des grands jardiniers des trois 
Louis. C’est la sans doute que réside tout le mal; la cause 
dévoilée, qu'on y porte reméde. 

Il est grand temps. A la Revue, of lon pratique de tout 
cceur la reconnaissance envers nos amis de l’étranger, ce n'est 
pas sans tristesse que je dois évoquer, — et cela rend ma tache 
infiniment délicate, — les atteintes portées & un trésor d'artet 
d’histoire pour lequel l’étranger a si génércusement manifesté 
son intérét. Les Francais n’oublient pas qu'au lendemain de 
la guerre, tandis que nos amis d’Angleterre et d’ Amérique 
colleboraient fraternellement au releévement de nos provinces 
détruites, un homme s’est dressé, au dela des mers, Mr Rocke- 
feller, qui a compris que Versailles, bien que n’élaat pas sur 
la zone rouge, mérilait aussi de vivre ct qui, avec une géné- 
rosité dont l'histoire lui tiendra compte, a dépensé une fortune 
royale pour sauver le domaine de nos rois. 

Et pourtant, la vérité doit étre dite. Qui a connu l’adm- 
rable Versailles d’avant la guerre et qui le visite maintenant 
éprouve une impression de tristesse et de colére. A vrai dire, 
le seandale date déji de loin. Hv a quelques années, les amis 
de Versailles constataient avee stupeur qu'on pratiquait des 
coupes sombres dans les fiitaies royales. Autour de la Colon- 
nade de Mansart, c’élait un massacre; des arbres séculaires 
mordaient la poussiére; on etit dit que, soucieux d’évoquera 
Versailles les paysages du front, le suceesseur de J.-H. Mansart 
et d’André Le Notre tenait & transformer les bosquets du Roi 
Soleil en un no man’s land. Avertie par la presse, l’opinion 
s'émut. En vain l’auteur du massacre allégua-t-il, pour sa 
défense, que les arbres de Versailles avaient vraiment trop 
poussé depuis Louis XIV, et en appela-t-il aux plans de Lo Notre, 
prétextant qu'il voulait rétablir les bosquets dans l’état oi les 
avaient vus Moliére et M™ de Maintenon. Cet argument archeéo- 
logique fit long feu... Mais venons-en aux méfaits récents que 
révéle une simple promenadaa travers Versailles et les Trianons. 


LA MINOTERIE DE LA GRILLE ROYALE 


A Saint-Cyr, vous prenez la route de Marly et 4 la hau- 


teur du chemin de Villepreux, & droite de la Crille royale, 
longeant le mur du_ parc, dimmenses bitiments en 
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ciment armé imposent a yolre vue leur horreur indicible. 

De mornes constructions, plates, grises, démesurées, comme 
on en voit chez les Soviets; un gratte-ciel en saindoux ou en 
béton; enfin, adossé au mur du pare de Versailles, un « village 
negre »; des baraques au toit de tole ondulée; des torchons, 
de la crasse; la zone chez Louis XLV. 

(est la minoterte, chef-d'wuvre, — cela encore il faut le 
dire, — d'un architecte des monuments historiques. 

Et ici de graves questions se posent. Comment a-t-il été 
possible de tourner des réeglements pourtant draconiens? 
Comment a-t-on su que la servitude non wdificandi, appliquée 
aux lerrains situés devant la Grille royale, avait malheureuse- 
ment perdu de sa foree en 1890, par suite de la carence admi- 
nistrative, lors de la modification de la route de Marly? 
Comment a-t-on pu obtenir que la demi-lune, élevée par 
Mansart, fit décalée sur la droite, pour faire place a cette 
architecture bolchéviste? Comment a-t-on osé commencer 
débaucher devant la Grille royale les batiments annexes, afin 
dedonner & Villustre perspective du grand canal ce point de 
vue terminal, que ne pouvail prévoir Louis XIV : une usine 
en ciment armé? Comment, devant les protestations des amis 
de Versailles, les tout-puissants dirigeants de cette minoterie 
ont-ils eu le front de demander la cession d'une parcelle du 
domaine royal, afin d’y transporter leurs « batiments annexes » ? 
Comment Ia Commission des sites ayant insevit, un peu tard, 
alinventaire la bande de terrain qui s'ctend depuis la Grille 
royale jusyu’a Villepreux sur une longueur de cing kilometres, 
at-on paru si longtemps ignuorer qu'il n’y avail plus rien a 
construire entre la Grille et la route de Marly? 

Quil y eit la un scandale, le fait n'est pas niable. La 
preuve en est que des sanctions ont deja été prises et que 
Wautres, plus importantes, le seront sous peu. A Vheure 
actuelle, Varchitecte des monuments historiques qui a 
construit la Minoterie de Versailles a élé révoque... 

Le mal pourtant subsiste. L’horrible Minoterie déshonore 
la plus belle perspective du monde. De la Galerie des glaces, 
ce gratte-ciel offense la perspective du Lapis Vert et du Grand 
Canal. Quel dictateur aux Beaux-Arts nous débarrassera de 
celle verrue monstrueuse ? 
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E GRATTE-CIEL POMPADOUR 


L’hotel des Réservoirs est de nouveau menacé. Le vieil 
hotel, si animé encore, lors des élections presidenticlles, a 
fermé ses portes depuis bien des mois. I comprend, on le sait, 
deux partics: la plus ancienne, surélevée de trois étages, 
occupe, depuis 1752, Vemplacement des pompes qui, sous 
Louis XLV, alimeataient la grotte de Thétis, avee les eaux 
puisées dans létang de Clagny. Oilert par Louis XV a Mm de 
Pompadour, cet hole! renferme encore les salons de ta favo- 
rite. L’autre partie a été également construile de 1780 a 1783, 
a la place de Tancienne maciine élévatrice, par larchitecte 
d’Arnaudin. 

Le fameux hotel qui, apres avoir hébergé, en 1814, le tsar 
Alexandre I*, l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse, abrita, 
en 1919, les plénipotentiaires allemands convoqués pour signer 
le traité de Versailles, n’a cessé d’étre menacé depuis le lende- 
main de la grande guerre. Il y a quelques années, sans la 
vigilance de M. de Nolhac, toujours si dévoué a son cher 
Versailles, on y élevait un gratte-ciel. 

On I’a érigé en face sur la méme rue des Réservoirs, tout 
pres de la maison discréte oti La Bruyére écrivit ses Caractéres, 

Les huit élages du sky-seraper narguent le bassin de 
Neptune; contrairement a l’usage, on a oublié de graver sur 


la facade le nom de l’architecte. Modestie ou prudence? II nous 


suffit de comparer ces grilles vert et or pour reconnailre 
qu elles viennent du méme fournisseur que les grilles extrava- 
gantes, imposées au Grand Trianon. Chacun sait & Versailles, 
et ailleurs, de qui ce gratte-ciel Pompadour est l’ceuvre. 

Il y a quelques mois, un nouveau scandale faillit éclater 4 
Rocquencourt, sous les vues de Trianon, & la lisi¢re de Marly. 
Sans les appels de l'administration des foréts, trés atlachée 4 la 
conservation des beaux aspects du passé, et surtout sans I'ar- 
deur, sans l’énergie du nouveau directeur général des Beaux 
Arts, bien résolu, semble-t-il, & ne pas abandonner a la Bande 
noire le trésor artistique de la France, Versailles et Marly 
recevaient une alleinte irréparable. On élevait dans les parages 
de la Grille Maintenon un pendant & la minoterie de la Grille 
royale. Seulement, il s’agissait cetle fois dun sanatorium. 
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Qn ne sera pas surpris d’apprendre que le grand respon- 
sable fut surtout Etat, l’Etat si indifférent, si ignorant des 
admirables richesses que lui a léguées la monarchie. Quand 
M. Bollaért voulut s’opposer a l'érection de ce sanatorium, il 
lui fut répondu: « Trop tard. Ce terrain élait un terrain 
d’Etat, et !Etat, — en l’espéce, l’administration des Domaines, 
si inférieure & sa mission, — s’en est dessaisi ; I’Etat l’a vendu 
ala ville de Versailles pour y lever un immense sanatorium. » 

Liaffaire était mauvaise. Hl fallut s'appuyer sur la Commis- 
sion supérieure des sites, négocier avec la munictpalilé versail- 
laise qui, en l’espéce, fit preuve dintelligence (n’alla-t-elle pas 
jusqu'a promettre de raser le hideux campanile de son Hétel 
de ville ?), obtenir de l'admuinistration des Domaines qu'elle 
revint sur cette vente. Grace a l'initiative du nouveau direc- 
tour général des Beaux-Arts, le péril est aujourd'hui conjuré. 

Pour combien de temps? car c’est un fait que cet admirable 
domaine royal est sans cesse menacé, Sans parler des compli- 
cités de certains architectes, indignes de leur mission, il est 
(op certain que la plupart des faiblesses constatées sont dues 
amorcellement des responsabilités. Ce magnifique ensemble 
qui englobe Versailles, les Trianons, Marly, Saint-Germain, 
et que desservira bient6t une route de trente-cing kilométres, 
toujours sous bois, depuis la porte Dauphine jusqu’a Saint-. 
Cloud, aux Fausses-Reposes, & travers les foréts de Marly et de 
Saint-Germain, pour aboutir a la route de Quarante-Sous, 
vers Chambourcy, ce verdoyant royaume de Louis XIV, les 
administrations des Batiments civils, du Génie militaire, des 
Domaines, des Eaux et Foréis se le partagent. Division des 
responsabilités qui créent les irresponsables; charniéres entre 
Jeux services d’Etat, oi: presque toujours les vandales réus- 
sissent & s’‘insinuer. C’est ainsi que, furieux de ne pouvoir 
ériger devant la Grille royale leurs batiments annexes, les 
gens de la Minoterie se sont retournés vers le ministére de la 
Guerre et ont obtenu de lui un nouveau terrain placé a la 
suite du leur, vers Saint-Cyr. Charniére encore, le point de 
Rocquencouri, ot l'on devait ¢lever un gigantesque sanato- 


rium; li regnent l’administration des Domaines et a quelque 
cent métres celle des Eaux et Forsts. 

Pour la conservation de ce domaine roval, qui doit étre, 
pour le plus grand Paris, ce que fut le bois de Boulogne pour 
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le Paris d’Haussmann, souhaitons qu'il soit mis fin & pareille 
anarchie. Souhaitons qu’une seule autorilé, celle des Beauy- 
Arts, recoive la charge de veiller sur ce trésor artistique de la 
vieille France. 


LE MARTYRE DES MARBRES ET DES ARBRES 


I] est d’autres actes de vandalisme qui, pour étre moins 
éclatants que celui de la Minoterie et du gratte-ciel Pompa- 
dour, n’en désolent pas moins les fidéles de Versailles. 

La maniére vraiment désinvolte dont on a traité les sta- 
tues de marbre, dans les jardins, a particuliérement Surpris 
et inquiété, non sans raison, les admirateurs de 


lceuvre 
de Le Brun et de sa pléiade 


de sculpteurs, les Coyse- 
vox, les Le Wongre, les Tuby, les Le Gros, les Marsy, les 
Girardon. 

Les statues de Versailles auront été les victimes de cette 
frénésie de machinisme qui suivit la grande guerre, et dont 
on peut mesurer aujourd'hui la faillite en France et ailleurs. Le 
temps les avait revétues d’une mousse qu’il suffisait d’enlever 
avec respect. On a préféré les trailer au chalumeau ; pendant 
des mois et des mois, les Versaillais ont eu la stupeur de voir 
des flammes cruelles fouiller la radieuse nudité de Diane ct 
d’Apollon. Résultat: les statues de Versailles ont perdu la 
patine des siécles et jusqu’au grain miroitant du marbre. La 
matiére et l’esprit ont été tués la par la machine; on se trouve 
en présence de figures en fonte, blanchies a la céruse, comme 
on en voit dans les comices agricoles. 

Et pourtant, elles sont en marbre! Mais la pierre, la pierre 
du Vexin qui ornait les bassins aux margelles de marbre sar- 
rancolin, la belle pierre de France, aux reflets mauves, allez 
jusqu’au Grand Trianon, faites le tour du bassin, du Plafond 
d’Eau, tout récemment restauré (les beaux vases modelés pat 
Ballin ont disparu de leurs socles et on a des raisons de s’en 
montrer inquiet) et vous découvrirez avec stupeur qu'elle a été 
remplacée par de la meuliére. 

Oui, de la meu/iére. Ce conglomérat béte, banal, affreux, 
qui déshonore tant de villas de la banlieue, voila le « mateé- 
riau » nouveau, spongieux et éphémére, que le « restaurateur » 
de Versailles a substitué & la noble pierre royale. 
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La meuliére, nous la retrouverons plus loin, et dans lun 
des coins ies plus émouvants de Trianon. 

Mais il nous faut auparavant parler du supplice des arbres. 

Ici, qu'on n’invoque pas le gout de nos aieux pour les « jar- 
dins de l’Intelligence », pour les architectures végétales aux 
frondaisons strictement alignées et taillées. Je n’entends parler 
que du jardin anglais du petit Trianon, et des vastes espaces 
qui le relient au parc proprement dit. 

La, tout est dépeuplé par la fureur d'un ennemi des 
arbres. Comment les conservateurs du domaine de Versailles 
peuvent-ils ignorer que les arbres & feuillage persistant, les 
pins exotiques, les mélézes, les cedres du Liban et de I’Inde, 
périssent, dés qu’on leur coupe des branches? Or, onen a déja 
réduit le plus grand nombre & l'état de plumeau, on a « fait 
laramille » chez Louis XV et chez Marie-Antoinette. 

I] s'agit bien d’architecture végétale; plus rien qu’un 
immense massacre. La cognée démocratique régne en mai- 
tresse absolue sur le domaine royal. 

Si la curiosité vous prend de savoir ot l'on cache tous ces 
nobles cadavres, regagnez la route de Saint-Cyr et, derriére 
une grille, ala hauteur du Jardin du Roi, —en plein pare de 
Versailles, — vous apercevrez, avec une surprise indignée, le 
cimetiére ou reposent les arbres assassinés. C’est tout d’abord 
un infect dépotoir, ou de vieux piquets, des treillages rouillés, 
voisinent avec une chaudiere de locomotive ou de chauflage 
central; derriére, ce sont les branches et les troncs, et les 
fagots qui feront de beaux feux de joie. 


A TRAVERS LES BARBELES DU PETIT TRIANON 


Il v a enfin le hameau de Marie-Antoinette a Trianon. 

La encore, le scandale ne date pas d/hier, puisque, dés 1930, 
dans un ouvrage consacré & Versailles, j’écrivais ces lignes: 
« Au bord du nouvel étang s‘éléve la tour de Marlborough 
restaurée tout récemment dans des conditions parfaitement 
indignes d’un tel lieu. » Depuis, M. Pierre de Nolhac, historien 
du hameau de Marie-Antoinette, a poussé, dans Figaro, un 
long cri de douleur. Il a été entendu. Qu’on le veuille ou non, 
ily aune question du petit Trianon. 


Encore une fois, on invoque l’archéologie, les plans de 
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Richard Mique, & qui l'on doit le hameau et les jardins de 
Trianon, l'album découvert & Modéne par M. de Nothae et les 
tracés qui y figurent. Je ne connais pas d’argument plus vain, 
plus stérile, ni plus dangereux, que les renseignements fournis 
par les archives, en matiére de restauralion. C’est avec de tels 
arguments qu'on a refail Vézelay, Pierrerefonds et Carcassonne 
dans les conditions navrantes que l'on sait; ce sont ces argu- 
ments, articles de foi & la Commission des Monuments histo- 
riques, qui nous ont valu récemment les deux échauguettes du 
plus pur gothique 1933 qui, en Avignon, montent maintenant 
la garde a l’entrée du Palais des Papes. 

A cent ans de distance, les doctrines de Viollet-le-Duc 
continuent de fleurir, pour le plus grand dam de nos mont- 
ments d’autrefois. 

« Restaurer un édifice, a écrit Viollet-le-Duc, ce n'est pas 
l’entretenir, le réparer ou le refaire, c'est le rélablir dans un 
état complet qui peut n’avoir jamais existé & un moment 
donné (1). » A cette absurde théorie, qui porte aujourd'hui 
tous ses fruits & Trianon, comment ne pas opposer les paroles 
de vie d'un Mérimée : « Par restauration, déclare-t-il, nous 
entendons la conservation de ce qui existe, la reproduction de 
ce qui a manifestement existé (2). » Restaurer, oui, mais 
toujours sans exces. « Consolider en conservant avec serupule 
l'appareil et les dispositions primitives, reproduire avec pru- 
dence les parties détruites, lorsqu’il en existe des traces cer- 
taines, surtout ne rien donner a Vinvention, telles sont les 
recommandations que la Commission n’a cessé d’adresser aux 
architectes chargés de réparer les monuments (3). » 

Ces lignes-la, ceux & qui sont confiées les merveilles de la 
Vieille France feraient bien de les méditer, et aussi tel juge- 
ment décisif qui ne cessait de m/’obséder, |’autre jour, au 
Hameau : « Les réparateurs sont peut-étre aussi dangereux 
que les destructeurs (4). » 

Dangereux, cerles, ceux qui ont assumé la reconstruction 
du Hameau de Marie-Antoinette |’auront été au dela de ce que 


(4) Dictionnaire raisonné de l'archilecture francaise, t. VIII. 

(2) Rapport du 11 mars 1844 & la Commission des Monuments historiques. 

(3) Annuaire des Artistes et des Amateurs, 1864, p. 176. 

(4) Lettre du 2 juiilet 1834 (Mérimée & Arcis de Caumont) citée par M. Pierre 
Trahard (Prosper Mérimée de 1834 d@ 1853, Champion, 4928), 


-— SO OL 
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nous pouvions craindre. On frémit de leur voir livrés des 
bijoux comme le pavillon de la Nouvelle Ménagerie, bati pour 
Mme de Pompadour (des murs de ciment empéchent de voir les 
surprises qu'on nous y réserve) el comme le Belvédeére, ot 
l'on a jugé expédient de remplacer par une plinthe en ciment 
la merveilleuse plinthe de marbre rouge... 

Passons, la rage au coeur, devant le Théatre ot Marie- 
Antoinette joua Rosine et qui a maintenant une grille et un 
toit de batiment scolaire, et gagnons le Hameau. 

Par ces jours d’automne, c’était un pélerinage délicieux que 
Waller retrouver, parmi ces fabriques, imaginées par Hubert 
Robert autant que par le comte de Caraman et par Richard 
Mique, le fantome émouvant de Marie-Antoinette. Cet enchan- 
tement est & jainais détruil. 

Des réseaux de barbelé, des palissades de chemin de fer 
(quand on songe au charmant dessin des palissades d’antan, 
l'on prend en pitié ces vandales), des chevaux de frise viennent 
ici, fort opportunément, nous rappeler qu’on fait encore la 
guerre & Versailles. Pour ma part, je n'ai pas perdu lhabitude 
des barbelés et je 'avoue, un beau dimanche, au nez ébahi du 
public, je suis passé au travers et j'ai vu ce qu’on n’a pas le 
droit de voir; j'ai pénétré dans cette tour de Marlborough, out 
Mme Poitrine chantait la fameuse complainte au petit Dauphin, 
dans cette tour dont on ferme l’accés et dont on interdit la vue 
au public depurs quatre ans. 

Comme je comprends cette interdiction et ces palissades! 

La tour de Marlborough, cette petite merveille, restaurée 
avec taut de piété, quoi qu’on en ait dit, par l’impéralrice 
Eugénie, — et Mérimée, qui, lui, s’y connaissait en reslau- 
ration, — a €éfé reconstruite en ¢é/e grossiérement  badi- 
geonnée; son belvédére est maintenant du plus beau style 
colonial américain (hommage dont se serait sans doute passé 
M. Rockefeller). C'est un soulagement ensuite de pousser une 
porte et de pénétrer dans la charmante petite rotonde voutée 


du soubassement. La, le « restaurateur » ne s’est pas encore 
mis & l’ceuvre et l’on a respecté jusqu’a ce jour le simple 
appareil des vieilles pierres deux fois séculaires. 

Il n’en va pas de méme, hélas! des autres maisons du 
Hameau. Au lieu du pisé rustique et des briques naives, chers 
a Hubert Robert, Larchitecte a recouru partout a la meuliére 
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et au béton armé; matiéres pauvres, matieres anachroniques, 
et qui transforment le hameau de la Reine en un coin de 
banlieue. Je sais bien que, pour échapper aux critiques, l'on 
aracolé une équipe de barbouilleurs qui ont zébré de mauve 
et de vert, de fausse mousse et de faux bois, l'alfreux ciment, 
afin de donner l’illusion d'un décor; mais la matiére subsiste, 
niaise, sans ame, et le thédtre le plus dénué ne voudrait pas, 
pour rien au monde, d’un tel décor. 

Meuliére et ciment, voil& tout ce qu’on a trouvé pour le 
moulin, la laiterie, le boudoir et la maison de la Reine... 
J'ai vu cela, non pas de loin, comme le public tenu en 
cage, mais de prés. J’ai touché, palpé ces matériaux lamen- 
tables, et j’ai fait le tour des douze potagers que n‘a pu voir, 
et pour cause, M. de Nolhac. 

Possible que le caprice de la Reine ait admis, — pour un 
temps, — ces douze potagers; mais au lieu de couper des 
arbres pour leur faire place (on a prétendu le contraire, mais 
i force de franchir des barbelés, j'ai fini par découvrir ces 
bons témoins de ce que j’avance : les sowches des marronniers 
coupés), au lieu de planter un verger qui a surtout lair d’une 
pépiniére et des choux qu’il faudra bien mettre un jour a la 
soupe; au lieu de ces hideuses tonnelles en bois de merisier, 
il est permis de penser qu’il y avait & Trianon des restaura- 
tions plus urgentes; celle par exemple de ces deux merveilles 
menacées par l’incurie de ceux qui en ont la charge: le 
pavillon de la nouvelle ménagerie et le Belvédére. 

Tel qu'il est, le mal parait irrémédiable. Un des plus nobles, 
un des plus touchants aspects de la France vient de faire place 
a des rustiqueries banlieusardes du plus pur style hostellerie. 

Et cependant le domaine de Versailles, le plus beau domaine 
de France, en est encore a attendre un conservateur digne de 
sa splendeur royale. 


Raymonp Escuorier. 


Rendons & César ce qui est & César. A la suite de notre 
article sur le nouveau pont du Carrousel, on nous demande 
de préciser que les ingénieurs qui ont étudié le projet accepté 
sont MM. Mallet, Gaspard et Morane, et les architectes 
MM. Umbdenstock et Tourry. 
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DE BOMBAY A CALCUTTA 


BOMBAY 


— Chota hazri, Sahib. 

Le bearer (1) apporte cette tasse de thé sur laquelle tout 
Anglais ouvre les yeux & son réveil. De la glaciére & ma 
chambre, il n'y a que deux étages, mais le beurre a eu le temps 
de fondre. 

— Panka, bearer! 

Le ventilateur grince; les grandes pales battent lair avec 
un bruissement frais. Triomphant au-dessus des collines de 
Malabar, le soleil a déja rompu la tréve de Taube. Matin 
VOrient, lumineux et moite, pendant que Paris dort a trois 
heures de la nuit. Matin banal ow les seuls bruits de la rue sont 
ceux du Dieu commerce, le premier levé. Un matin pareil & 
celui-ci, les touristes du Taj Mahal en s’éveillant viendront 
distraitement s’aecouder & leur fenétre. Rien ne leur fera 
deviner que ce soit Je grand jour, — a Belleville on dirait le 
«grand soir », — owt I’Inde doive changer de régime. Pourtant 
un signal mystérieux aura prévenu la nuit chaque maison des 
quartiers indigénes et rassemblera les hommes ow il faudra. 
Pas d’armes & feu: la volonté d’agir suffira. D’ailleurs la 
police ne se sert que de ses batons. 

Une plaisanterie piltoresque, cette police de Bombay, dont 
un humoriste dessina l'uniforme. Peut-on vraiment faire 


(1) Valet. 
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respecter la loi avec des mollets nus et une petite calotte jaune 
serin sur l’oreille? Avec cela une allure martiale et le souci 
de la tenue sur la voie publique... Je veux dire la fuite devant 
lout incident bruyant. 

Silencieux sur ses pieds nus, le bearer est parti. Je reste 
seul en face de plusieurs robinets d’eau froide, sources d'un 
bien-étre éphémére. Tout cela semble beaucoup moins luxueux 
que le prix de la pension : vieux appareils sanitaires démodés, 
murs blanchis & la chaux, lit de cuivre, tout ce que Bombay 
appelle le luxe du Taj Mahal Palace. L’Europe serait satisfaite 
d'un valet de chambre par étage, au lieu qu’ici chaque porte 
a le sien, réveusement accroupi sur le pavé de marbre : ser- 
viteurs particuliers que leur maitre proméne de ville en ville, 
de couloir en couloir. 

Le chota hazri, thé, toast et bananes, ne donne aux Bri- 
tanniques que la force de s’habiller. Pour sortir, c’est une 
autre histoire : porridge, bacon, poisson, tout cela sous les tro- 
piques comme en plein brouillard de Londres. Un regard mal- 
chanceux dans les cuisines du Palace m’a coupé l’appétit : un 
marmiton, vétu de sa seule chemise, se régalait des intestins 
d’un poulet; le chef avait du garder pour lui les yeux, morceau 
de choix. Je me contenterai d'une mangue au marché. 

Adieux définitifs a Europe! C’est devant la Gate of India 
qu’il convient de les faire. Un are de triomphe sur le rivage, 
par ou je contemple une derniére fois la mer de louest et ses 
vagues argentées. Vingt ans plus tot, le roi d’Angleterre 
débarquait ici. Sous la méme arche, lui voyait ses généraux, 
ses princes, toute sa colonie essoufi{lée d’amour. On lui avait 
ménagé & l’arrivée cette place de l’Etoile en miniature, cette 
facade occidentale du Taj Mahal. Cent métres ow il ne se sen- 
tirait pas dépaysé, cent métres réservés depuis aux flaneries 
élégantes du soir, autour des voilures américaines alignées. 
Au dela, I’Inde est restée I'Inde. Son indifférence pouilleuse a 
gardé les rues de Bombay et impose leur esthétique hybride, 
leurs réclames absurdes; elle pousse ses chars & beeufs, ses 
chévres et ses mioches entre les autobus; elle frotte ses pieds 
aplatis, calleux, couverts de terre et ramasse pieusement la 
bouse de vache; elle étale devant la charité publique ses 
membres coupés, ses yeux aveugles, ses ventres creux ou bal- 
lonnés. Elle méne ses processions 4 grand renfort d’orchestre, 
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de lampes & acétyléne et de papier doré; elle adore mille 
dieux, réve, parle, vole et se laisse voler : c’est I’Inde... 

Deux mille kilométres de l’ouest a l’est, trois mille du 
nord au sud: ou done tater le pouls de ce colosse? Delhi, 
capitale administrative, ne signifie rien. Prés d’un siécle et 
demi d’occupation britannique n’ont apporté ici d’autre unité 
que le cours de la roupie et les timbres-poste a l’effigie de 
Georges V. Bombay ignore Calcutta, Madras ignore Bénarés- 
Seules deux organisations rivales couvrent I'Inde : le Gouver- 
nement et le Congrés. La premiére a sa téte & Londres, la 
deuxiéme nulle part, malgré de vagues essais de centralisation. 
Pourtant, au-dessus de la mélée des races, des religions et des 
castes, un nom connu de tous et un seul, Gandhi. 

* 
s. * 

Ma premiére visite sera pour Manibhuvan, demeure du 
Mahatma (1° 

Rues indigenes, sales et colorées. Le soleil déja vertical 
passe entre les balcons, accroche les étalages et desseche toutes 
les immondices de la chaussée. Une odeur d’encens, de braise 
et de pitisseries inconnues monte du fond des boutiques. Des 
beufs errants me dévisagent avec lassitude. 

Gageure impossible que se diriger dans ces ruelles, dont la 
plupart n’ont pas de nom. Un tailleur musulman me donne 
son fils qui prétend connaitre Manibhuvan. De fait, il connait 
tout le quarlier. Serruriers, cordonniers, patissiers, tout le 
monde linterpelle. Il répond et s’arréte : on m’évalue d'un 
regard comme si je comptais parmi les forces europécnnes & 
surveiller. Les femmes, peureuses, rabattent leur voile et se 
sauvent dans l’obscurité des arriére-boutiques. 

Voila bien trois quarts d’heure que nous marchons. Enfin 
mon guide s’accroupit sur le trottoir et dit: « Manibhuvan 
hai! » 

lei! Cette maison dont j’ai révé, n’a rien a priort de révo- 
lutionnaire. On dirait plut6t une petite résidence de rentier. 
Seulement, deux hommes de la police barrent la porte et, 
comme je tente de passer outre, m’accablent d'une avalanche 
de mots incompréhensibles. Le gamin assiste avec indifférence 


(!) Titre donné & Gandhi, qui signifie « Grande ame », 
Tomes xvii. — 1933. 38 
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& cette discussion; il veut ses quatre annas (1) et peu lui 
importent les drames politiques. Enfin, lasde mon air obtus, un 
des hommes me fait comprendre qu'il doit partir et moi rester, 
Ayant démélé le mot d’ « officier », je m’aeccroupis, moi 
aussi, sur le trottoir, ce qui me vautun coup d’ceil favorable du 
fils du tailleur, plein de mépris pour les genoux européens 
qui ne savent pas se plier. J’attends une demi-heure, une 
heure. Cela n’a aucune importance. La premiére foree de 
l’Orient consiste & savoir attendre. 

Voici l’officier. Il est indigéne, mais parle anglais. Quoi! je 
voulais voir Manibhuvan? Maisla maison est sous scellés depuis 
larrestation de Gandhi. Tous les locaux du Congrés ont été 
saisis, Saisis également les comptes en banque, cinquante mille 
roupies. Telles sont les mesures qu’a décidées le vice-roi pour 
combattre la campagne de désobéissance civile. 

— Nous sommes en force! conclut Vofficier, lissant ses 
moustaches batailleuses de guerrier mahomeétan. 

Visiblement, il est fier de piloter un Européen. 

Les boutiques d’alentour sont fermées : il m’explique que 
c’est un fartal, mesure de protestation contre le gouverne- 
nement décrétée par le Congrés. Pendant un mois, les com- 
mercants ont promis de ne rien vendre. Ils n’en sont encore 
qu’au troisitme jour et tiennent parole. Quelle passion poli- 
tique serait assez forte en Europe pour décider les boutiquiers 
a pousser le verrou? Fait-on des gréves en Franee pour un 
autre idéal que celui du salaire? J’entends encore cet étudiant 
passionné du Mooltan qui me disait : « L’intérét? oui, mais 
chez nous il y a autre chose! » 

Nous descendons Hornby road. Dans ce quartier européen, 
pas de hartal, mais une manifestation plus eflicace, le picketing. 
I] s'agit de boycotter les marchandises importées et d’empécher 
tout client d’entrer dans les magasins qui en vendent. Un 
groupe de volontaires se charge de l’arréter a la porte. 

— Essayons d’entrer, dis-je a l’officier. 

— Oh!... Pour vous, Européen, on vous laisserail passers 
Mais attendez qu'un Indien se présente. 

En voici un. Pas un acheteur, mais un ami de mon guide, 
Habib Ullah, tailleur de son état. I] ne demande pas mieux 


(4) La roupie (environ 6 fr. 50) se divise en seize annas. 
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que de se préter au jeu et se dirige vers la boutique. On 
l'exhorte, mais il refuse d’écouter. Alors, trente Hindous se 
couchent en travers du trottoir. Il tente de les éearter : pas un 
ne bouge. Habib Ullah nous lance un coup d’wil malicieux et, 
essayant de ne pas trébucher, marche froidement sur les bras, 
les dos et les ventres. Le plancher humain se laisse faire : la 
lutte, a dit Gandhi, doit étre de « non-violence ». 

— A votre tour! 

Comme j’approche, tous les volontaires s’écartent pour 
m'ouvrir un passage. Non qu‘il leur répugne de servir & un 
Européen de marchepied, mais ils lui concédent le droit 
d'acheter ce que ses fréres de race ont fabriqué. Plus encore 
qu’a la vue du hartal, oncommence & réaliser quelle profonde 
discipline d’esprit méne ces révolutionnaires. Chacun parait 
capable du discernement d'un chef. Allez done dire & des com- 
munistes parisiens en délire: « Vous mettrez a sac les boutiques 
dela place Vendome sans toucher a I’hotel Ritz! » Allez surtout 
leur dire : « Vous vous assiérez en rond sur le trottoir et, 
quelques coups ou injures que vous subissiez, votre seule 
protestation sera de ne pas bouger! » 

D'un point de vue plus réaliste, ces manifestations signifient 
simplement qu’on ne pourra plus vendre aux Indes le coton X... 
ou l’inimitable sauce Z... Ville de clients butés, Bombay se 
dérobe & son premier devoir de colonie : consommer. Et voila 
le tragique! Depuis Vasco de Gama, la fortune a changé de 
sens : elle exige pour l'Europe non plus des vaisseaux chargés 
de cannelle ou d'or, mais des acheteurs. Docile, lInde avait 
arrété ses métiers, ouvert des comptes en banque. Elle nous 
empéchait de mourir de faim en mangeant nos conserves, de 
mourir de froid en shabillant avee nos vétements. Par une 
étrange et moderne multiplication des pains, plus elle nous 
prenait de richesses et plus il nous en restait. Les Indiens 
d’ailleurs n’avaient qu’a suivre leur nature pour se croiser les 
bras et fumer des cigarettes anglaises. Hélas! tout a une fin 
on commence & trouver la-bas que ces cigarettes ont mauvais 
gout et qu’on n’a plus d'argent pour les payer... (1). 


(4) Pendant les mois de janvier et février 1932, exportation aux Indes des 
cigarettes anglaises a baissé de treize lakhs, soit prés de dix millions de franes 
sur la moyenne. 
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* 
* * 


— Vous entendez? demande l’officier. 

J’entends le brouhaha d'une foule enthousiaste, pressée 
autour d'une estrade. Un homme monte et essaie de parler. Il 
est nu-téte sous le soleil; ses bras s‘allongent, ses cheveux 
dansent en longues boucles noires sur sa nuque. Derriére lui, 
des banderoles, dont une en anglais: Buy Indian. 

— Crest le vieux marché de Lakmida Khimji, quatre-vingt- 
quatorze magasins d’étotles! Mais ils ne vendaient rien depuis 
deux mois, complétement arrétés par le picketing. On vient 
de les rouvrir avec des marchandises indienunes et le titre de 
Swadeshi Market, c’est-i-dire consommation exclusive de 
produits indigénes. Tenez! Vous voyez, sous l'estrade, ces 
femmes en jaune? Ce sontelles qui ont réussi a fermer 
ancien marché, des Gujurates comme moi... bien que nous 
servions des causes opposées!... L’orateur est entrainé & faire 
leur éloge. Vous ne comprenez pas ce qu'il dit? 

Pas un mot! mais j’extrais ce passage paru le lendemain 
dans un journal de Bombay : « Il est temps d’imiter le prince 
de Galles. Il a préché aux Anglais ne n’acheter que des pro- 
duits fabriqués chez eux. L’Angleterre a imprimé partout Buy 
British! Nous voulons imprimer Buy Indian! Dans les siécles 
passés I’'Inde était connue autour de la terre pour ses étolfes; 
elle avait réussi & s'emparer de tous les marchés. Oi: en est-elle 
aujourd’hui? L’Europe compte quelques millions de chémeurs 
et ne parle que de cela: I’Inde peut en compter cinquante 
millions, dont le Gouvernement n’a cure. Le Swadeshi leur 
donnera de quoi manger!... » 

C’est bien le discours d’un Hindou que je transcris et non 
celui de quelque président de syndicat parisien. Mais I'Hindou 
& longues boucles noires transformait notre froide économie 
politique et lui donnait, avec ses gestes de prophéte, l’allure 
d'une religion. 


oe 

- * 
— Voulez-vous voir des révolulionnaires préparer du sel? 
— Du sel! 


— C'est un monopole du Gouvernement, done une forme 
PVimpot. Ils essaient d’en extraire de la mer pour ne rien payer! 





IMAGES DES INDES. 597 


Mon mahométan ne veut plus me lacher. Il fréte un taxi. 
Il est prét & engloutir un mois de paye dans cette journée glo- 
rieuse pour mentendre répéler : « Vous qui étes lieutenant 
dans l’armée britannique... » 

Nous roulons loin du centre. Les faubourgs s’allongent 
comme ceux d’une capilale d'Europe, aussi misérables. Le taxi 
stoppe derriére une sorte de caserne délabrée, sur quoi les 
singes se poursuivent de baleon en baleon. La poussiére tourne 
en nuages Opaques sur des terrains vagues. Tout est gris et 
rose. 

— Marchez jusqu’au bout de ce passage. Je ne peux pas 
vous accompagner a cause de mon uniforme. 

Une longue voile de pierre, une cour; puis, inattendue, 
une grande foule silencieuse. Personne ne fait attention & mol, 
bien que je ne puisse apercevoir aucun Européen. Le soleil 
éblouit sur des tuniques blanches en étoffe grossiére, évidem- 
ment les ‘haddars tissés 4 la main, qu’a ordonnés Gandhi. Ces 
révolulionnaires doivent étre bon teint. Pourtant, quel calme, 
quelle allure pacilique! Hs fout cercle autour d’un espace vide 
ou cing femmes, assises sur les talons, surveillent des bassines 
de cuivre. Une petite fumée révele un feu de bois qu'entretient 
un grand diable aux jambes nues avec des gestes simiesques. 
Le tout évoque une séance de magie plutdt qu'une fabrication 
de contrebande. Au-dessus de tout cela flotte le drapeau du 
Congres, drapeau national, ot le rouge des Hindous et le vert 
des Mahométans encadrent la bande blanche des Minorités. 
Sur le blanc, un rouet grossiérement tracé figure le travail 
manuel, indispensable selon Gandhi a la régénération de 
I'Inde moderne. En attendant, le garcon qui tient le drapeau 
parait peu convaincu de l’importance de sa charge. Il le 
balance négligemment et on sent que ca l’encombre. Sans 
doute faut-il étre occidental pour vouer de la passion & un 
morceau d’étoffe. 

Quand jeretrouve mon officier, il dort dans le fond du taxi. 
En dépit de la banquette confortable, il s'est accroupi et sa 
bouche, d’habitude close, laisse voir deux rangées de dents, 
noires de betel. Il dort avec cet abandon bienheureux des fils 
d'Allah que nous, Européens, ne connaitrons jamais. Son 
uniforme kaki lui va résolument mal et je le méprise, au 


fond, de ne pas assister & Ja préparation du sel avec ses fréres, 
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dans un khaddar écru. Brusquement, il s’éveille. Ses jambes 


s'allongent, sa machoire se referme. Le yoila redevenu singe 
a copier les Anglais. 

— Vous avez pu voir? 

— Oui... Qu’attendez-vous pour les arréler? 

— Un détachement viendra les prendre ce soir a cing 
heures. 

— Et vous croyez qu’ils |'altendront ? 

— Naturellement. Tous les jours on en arréte une cin- 
quantaine & cette heure-la. Nous avons des ordres sévéres 
pour ne pas en emmener davantage : les prisons sont déja 
bondées. 

— Ils se débattent lorsqu’on les emméne? 

— Jamais. Les Hindous ont peur des coups et il est 
entendu qu’ils font de la « non-violence ». Alors c'est devenu 
pour eux une gloire de se faire areéter comme des martyrs, 

— Du fanatisme! 

— Peuh!... Si la prison les nourrit mal, elle les nourri 
aussi gratuitement... Aux Indes, ca comple! 


PUNJAB MAIL 


Quiconque voyage Aj travers les tudes doit emmener avec lui 
son bedding (1) et son bearer. Le premier s'achele dans une des 
boutiques de Hornby road : un oreiller, des draps et deux 
couvertures au moins, car les nuils en wagon sont glacées de 
décembre & mars. Le second se trouve au petit bonheur. Les 
portiers d’hotel et les agences de voyages ont toujours des 
douzaines de bearers a placer, mais chers et peu recomman- 
dables. Mieux vaut s'adresser & un ami. Lui, qui dans une 
situation moyenne possédera bien quinze & ving! domestiques, 
vous en cédera un. Il le fera comparailre avec une brutalité 
alfectée (pour vous éblouir de son expérience du pays) et dis- 
cutera les condilions : vingt-cing roupies pour une perle 
capable de baragouiner l’anglais. C’est pour rien! Avec cent 
soixante francs par mois, le bearer doit shabiller, manger, 
dormir, suivre son maitre comme une valise et, comme elle, 


(1) Literie 
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se laisser déposer & la consigne, n’importe ou, pour un nombre 
d’heures illimité. Pourtant ledit bearer sera satisfait, car il 
eagnait stiremment moins chez votre ami et votre ami se 
réjouira de vous avoir fait payer trop cher, juste brimade qu'il 
convient dintliger & un bleu de la colonie. Au surplus, malgré 
les illusions que vous cultivez a cet égard, son domestique lui 
tient géneralement plus 4 cceur que vous. 

Cest pourquoi je suis flanqué d'un Hindou sale, mats ser- 
viable, Pancham. Il s’embrouille dans une histoire ou sa mére 
el sa fille paraissent et disparaissent au gré des mots anglais 
et« Urdu », vraisemblablement un appel a la générosilé, que 
je refuse de comprendre. Une heure plus tard, Pancham 
revient avec son équipenient de voyage et une enveloppe rose 
pale ou je [is mon nom. La lettre est bien tournée; dans le bas, 
habitude professionnelle, l'écrivain du bazar a méme inscrit 
son adresse pour le cas ou je voudrais recourir a lui pour la 
réponse. Pancham mo» traite par sa plume de « puissant et res- 
pecté Sahib », auquel se recommandent un cousin lépreux, une 
vieille tante paralytique et une fille &@ marier. Le major Brown 
m’a déja prévenu contre ces suppliques : « Attrapez-le rude- 
ment, mais sans coups de pied, parce qu’avec notre stupide 
gouvernement actuel les indigénes ont le droit de porter 
plainte pour chaliments corporels! » Tant pis... je donne cing 
roupies & Pancham:il Je faut pour notre confiance réciproque! 


EN WAGON 


Si le « stupide gouvernement » de Brown a contribué 


a édifier la gare de Bombay, il convient de lui retirer aussitot 
cette épithéete. Voilk une gare, et comme Paris méme n’en 
possede pas! D’ailleurs, les trains valent la gare. L'Inde doit 
étre la seule colonie que le chemin de fer couvre d'un réseau 
presque aussi serré qu’en Europe. L’Afrique du Nord, encore 
moins Indochine, ne peuvent rivaliser. Qu’avons-nous fait 
la-bas? Des trongons de voie, pas toujours raccordés. Observez 
sur une carte les deux grands ports de I’Inde et de l' Indochine, 
Bombay et Saigon, les deux capitales, Delhi et Hanoi : aller de 


Saigon & Hanoi exige une expédilion maritime de plus de qua- 


rante-huit licures, agrémentée de transbordements; il n’y a 
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que deux départs la semaine et par quels baleaux ! La méme 
distance sépare Bombay de D-ihi : il y a deux trains par jour 
et le trajet dure vingt heures. Les difficultés, dira-t-on, 
n’étaient pas les mémes : l'Inde, plus plate, ses foréts moins 
denses, etc Sinon de Bombay 4 Delhi, je connais des foréts 
plus denses que partout ailleurs ou le chemin de fer indien 
a inauguré une mise en valeur remarquable; quant aux 
ouvrages d'art, la largeur des riviéres pendant la mousson bat 
tous les records. Le pont sur le Gange & Benares mesure plus 


d'un kilométre. Il n'v a pas une seule grande ville oi ne passe 
P g | 


la voie ferrée, pas un seul voyage qui ne puisse se faire entid- 
rement en wagon. Poser des dizaines de milliers de kilo. 
métres de rail avec un minimurin dingénieurs européens, les 
faire exploiter par un personnel exclusivement indigéne, voila 
ce qu’a su faire |’Angleterre. Il faut se hater de le dire, comme 
la chose la plus frappante du pays et qu’on a trop vite fait 
d’oublier en causant avec les Indiens r‘yolulionnaires. 

Ce qui étonne ensuite, c'est le nombre de voyageurs. Pour 
des raisons impénétrables, une foule d’individus circulent sans 
cesse du nord au sud et de l’est & l’ouest avec femmes et 
enfants. Les distances, d’ailleurs, sont énormes: ot qu’on 
aille, il y en a toujours au moins pour vingt-quatre heures! 
Quand une famille hindoue part en expédition, elle emporte 
tout son mobilier: une couverture, une poéle A frire, une 
petite bassine de cuivre pour se verser de l'eau sur la téte et 
de vieilles boites & conserve vides. Avec cela, elle installe un 
campement dans la gare et consulte le brahmane sorcier, 
spécialiste des chemins de fer. Le jour et l'heure du départ 
dépendent moins de l’indicateur que de la lune et des étoiles. 
Si leurs conjonctions paraissent défavorables, la famille attend 
sur sa couverture, mange de bizarres décoclions dans les boites 
a conserve et s’arrose le crane aux heures prescrites. Lors- 
qu’enfin tout le firmament s’est mis d’accord, et & condition 
qu'elle n’ait apercu aucun serpent ni autres signes défavo- 
rables, la famille prend son wagon d’assaut. On n’ouvre méme 
pas les portiéres : tout le monde passe par les fenétres. Tant 
qu'il reste un pied cube de vide, c'est assez pour s’accroupir! 

J'ai dd choisir un mauvais jour asltronomique, car les 
quais de Victoria Terminus restent jonchés de couvertures et 
de bassines de cuivre. Il y a méme des chévres qui errent a 
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laventure, une éliquetle au cou. De temps aautre, un employé 
consciencieux lit une étiquetie et enferme la chévre dans le 
bon train. J’apercois de bizarres paquets blanes qui, de loin, 
ressemblent & des fauteuils recouverts de housses. Je m/’ap- 
proche, ce qui parait deplaire fortement au propriétaire. Il 
gesticule et voila que les trois fauteuils se levent et marchent : 
ce sont trois €pouses mahomctanes, décemiment voilées... Dans 
le wagon ou je me réfugie, Pancham est déja occupé a une 
chasse aux insecles. Plus exactement, deux coolies squelettiques 
balaient sous ses ordres. Hf n'est aux Indes travail si minime 
qu'il ne puisse suflire & oceuper un surveillant! 

Compartiment de quatre métres sur trois, avec salle de 
douches privée. Pas de couloir. Pancham m’explique que c’est 
le plus sir moyen d’éviter les voleurs. Sur la banquette d’en 
face, un capitaine anglais installe son campement, tout commo 
un Hindou: couvertures, bouteille thermos et short-stories, — 
le souci du coniort chez les Anglo-suxons serait-il d'origine 
orientale ? 

Nous allons & Béenarés. Pancham, en l’apprenant, a mani- 
festé une joie bruyante: je lui offre du méme coup un gagne- 
pain el un gagne-ciel. Bénarés est aux Hindous comine la 
Mecque aux Mahométanus : une fois dans leur vie, ils doivent 
y aller en pelerinage, un luxe que mon bearer n’a jainais pu 
se payer. Ll y a deux ecapitales aux Indes : lune politique, 
Delhi, l'autre religieuse, Benarés. C'est par la seconde qu'il 
faut commencer. Elle seule explique les mentalilés que Delhi 
gouverne, 

Un Hindou désirant connaitre la France, nation en prin- 
cipe catholique, n’aurail pas besoin de passer par Rome parce 
que les manifestations extérieures des chréliens n’y sont guére 
plus marquées qu’ailleurs. Mais sil était un lieu ou le chris- 
tianisme se put étudier plus facilement, je conseillerais & notre 
Hindou d’y aller d’abord. Beaucoup de nos réactions indivi- 
duelles ou sociales lui deviendraient compréhensibles. Nous 
he pouvons pas discerner en nous-mémes les influences de la 
religion occidentale, mais elles sautent aux yeux des autres 
races. Quant & savoir si ce sont vraiment des influences, autre- 
ment dit si la religion a fait le caractére ou le caractére la 
religion, peu importe: il suffit d’admetlre que la religion soit 
un résumé du caractére général de la race. (N’y a-t-il pas, par 
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exemple, un rapport étroil eutre la tendauce a coloniser et la 
lendance a convertir les paiens ?) Si c’est vrai de Europe, qui 
ne donne aux choses divines qu'une place et un teinps stricte- 
ment limités, combien plus de l'Inde ott la foi se méle a tous 
les détails de lexistenee, a peu prés comme Thygténe chez nos 
sportifs ou la publicité chez un artiste de cinéma. Elle devient 
réllexe, & la fois intérieur et extérieur. En Europe, par 
exemple, quel parti entreprendrail une lutte de non-violence? 
Quel chef en Vimposant spécificrait que cette méthode doive 
étre observée non seulement en paroles mais en pensées? Ces 
méthodes, auxquelles un Occidental n’accorderait que de l'iro- 
nie, se comprennent aisément si l’on fait intervenir la passivité 
contemplative de 'hindouisme. 


* 
* - 


Le train roule entre de bizarres collines découpées en 
figures géométriques. Parfois, sur la créte, un chateau-fort en 
ruines, vesuige d’une féodalité que la Compagnie des Indes mit 
en déroute. Est-ce ici la jungle de Kipling? Je cherche des 
loups, des ligres, des serpents, Mowgli méme. Mais le Mowgli 
que nous imaginons en Europe ne ressemble guére & ces petits 
vauriens qui se faufilent pres du compartiment & chaque station 
et hurlent: « Penny, Sahib, penny! » 

Pendant la nuit, le capitaine anglais et sa couveriure sont 
devenus blanes. Moi aussi. La poussiére s‘infillre partout. Nous 
avons grelotté au petit jour et voici que ie soleil, en s’éerasant 
sur le toit du wagon, vy fait revenir une température de chau- 
diére. Depuis vingt-quatre heures, rien que la campagne sur- 
peuplée. La voici, l'Inde, la vraie, compacte et continentale. 
Bombay n’est qu'une ile minuscule et ce qu'on y voit de révyo- 
lulionnaire signifie-t-il quelque chose pour ensemble du 
pays? La réponse a cette question n’est ni dans les archives du 
Congrés ni dans celles du Vice-Roi, mais dans ces villages iden- 
liques, dans ces tétes de laboureurs qui aiguillonnent distrai- 
tement leurs boufs. Je consulte mon Bedeker, — en l’espece 
le Simon’s Report, ceuvre d'une des nombreuses commis- 
sions envoyées aux Indes par le Gouvernement de Sa Majesté 
pour enquéter sur les conditions économiques et politiques de 
la colonie. M. Latifi, le secrétaire mahométan de la Table 
Ronde, qui m’a donné ces cing cents pages touffues, les ouvrait 
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avee le respeet qu'on porte & une Bible. C’est assez dire que 
M. Latiti fait partic des modérés. Des Indiens plus agileés 
affirment que la mission Simon n’arien vu ou voulu voir et 
que le chapitre des conclusions était rédigé avant le depart 
Je leur abandonne les conclusions ; le reste au moins fut écrit 
consciencieusement. On peut lire au paragraphe 2 « Prédomi- 
nance de l'agriculture » : «...Si l'on convient d’appeler ville 
une agglomeration de plus de dix mille aines, on peut dire 
que 93 pour 100 de la population des Indes britanniques 
habitent la campagne... L’agriculture est la seule grande 
oecupation du peuple... Sur cent habitants, soixante et onze 
se consacrent aux travaux deschamps, douze & Pindustrie, cing 
au commerce, deux aux travaux domestiques, 1,5 au Gouver- 
nement et & Armée... Ce qui intéresse la grosse majorité est 
surtout la chute des pluies ou les procédés d’irrigation, le 
prix du grain, le paiement des fermages et des impots, l’obser- 
vation des féles religieuses, l'éducation des enfants, le mariage 
des filles, ete... » 


Une secousse me projette brutalement sur les genoux de 


Pancham qui pousse un « han! » d’écrasé. Le train sloppe et 


mon bearer se précipite & la porliére, ses chaussures a la 
main, comme fe veut la politesse. Le soleil et les mouches 
envahissent le compartiment. Je questionne un turban rouge : 
« One minute, Sahib, one hour! » Ca avee un geste d‘impuis- 
sance qui découvre deux paumes rose-marron, vous ¢tes bien 
renseigné! Est-ce une panne de mécanique ou un beeuf sacré 
couché en travers de la voie? Pancham secoue vaguement la 
téte et jute du bétel. La locomotive fume au ralenti... Il n'est 
pas toujours possible aux Indes de savoir pourquoi un train 
sarréte. Quelquefois; sur les petites lignes, il suffit qu'un offi- 
cier supérieur, de la vitre de son wagon spécial, ait apercu un 
tigre et veuille l'abattre. Il tire la sonnette d’alarme, charge sa 
carabine et se met a Paffat. Si le tigre ne daigne pas reparaitre 
avant une heure, il y auraune heure de retard sur I’horaire 
Mais cela, aux yeux de Brahma, n’a pas grande importance ! 

D’un village tout proche, une file d‘indigénes s’égréne sur 
le sentier avec d’immenses paniers plats sur la téte. Il ne reste 
plus qu’a visiter le village. 

Si jai peur que le train ne parte sans mot, le capilaine an- 

lais gui partage mon compartiment se charge de me rassurer : 
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— On viendra nous chercher. Le train des Indes ne part 
jamais sans son voyageur européen, allez ! Le contrdéleur sait 
bien que ca n’arrangerait pas son avancement ! 

Et il balance une petite canne de cuir qui, dans tout l’Em- 
pire britannique, sert d’embléme de commandement. Je le 
suis le long du sentier, évitant de la téte le choc des grands 
paniers. A mi-chemin, il y a congestion de paniers autour de 
deux gendarmes et de deux prisonnicrs. Les gendarmes se 
figent au garde & vous, les prisonniers, pour se donner une 
contenance, enfouissent leurs doigts de pieds dans la poussiére. 
Le capitaine Gordon, qui est de la police, les fait pivoter du 
bout de sa canne comme des mannequins : ce sont des 
membres du Congrés préchant un no-rent campain (1). « Si 
vous refusez tous de verser vos loyers, disent-ils aux paysans, 
et alléguez que vous manquez d'argent, I’habitude de vous 
faire payer un impot disparaitra! » On n’ajoute pas que le 
Gouvernement disparaitrait en méme temps, faute d'argent. 
Mais l’esprit des villageois ne va pas si loin: des habitudes 
millénaires leur ont enseigné que les impots ne servent qu’au 
luxe des princes et & la brutalité de leurs soldats. 

— Stupide! conclut Gordon. Avec quoi pensent-ils qu’on 
entrelienne l’armée, la police et les fonctionnaires? Ils sont 
pourtant bien contents que... 

Je reste persuadé qu’ils ne sont pas contents du tout. Sur 
une roupie qu’ils payent, combien d’annas ou méme de 
pices (2) reviennent en avantages sur leur téte? 1 de combien 
de ces avantages, — comme |’instruction obligatoire, — ne se 
passeraient-ils pas allégrement? Mais tout cela vaudrait une 
discussion ennuyeuse avec Gordon. Je préfére lui braler la 
politesse et monter, quand le train s’ébranle, sur le marche- 
pied d'un wagon de quatriéme classe. Pénétrer plus avant 
demande quelques efforts : il faut repousser des torses nus, 
chercher minutieusement un espace ou poser le pied entre les 
bras, les jambes et les paquets les plus hétéroclites. Je finis par 
trouver place & coté d'une Européenne, assise & méme le plan- 
cher; une Scour des pauvres, vétue de la méme robe noire 
qu'elle porterait 4 Paris. La sueur coule Jentement de sa cor- 
nette, le long de ses Joues roses... La sueur ou les larmes? 


(A) Littéralement : campagne de non-loyer. 
(2) Un anna vaut quatre pices. 


IMAGES DES INDES. 603 


— Si vous voulez accepler, ma sceur, j’ai une place en 
premiere. 

Mais elle refuse. Partie pour les Indes afin de soigner des 
lépreux incurables, convertir des Hindous inconvertibles, il lui 
faudra jusqu’a sa mort rouler en quatriéme classe. Un de ses 
voisins prend soin d’elle et lui offre des mangues et des crépes 
dont il chasse d’abord les mouches. Ce voisin, drapé dans une 
sorte de chemise de nuit jaunatre, est un brahmane : je le vois 
a son front barbouillé de peinture jaune. Il regarde la sceur 
avec ces égards que se portent deux chefs ennemis. Je ne 
connais pas de pays ou les S@urs des pauvres ne soient 
respectées. 


BENARES 


« Ici fut la premiére parcelle de terre... » 

Ainsi veulent les livres sacrés : du chaos Vichnou tira 
d'abord Bénarés, laissant & plus tard d’achever une création 
que sa céleste sagesse concevait comme une grande banlieue. 

Bénarés, avee Goleonde et Ispahan, les trois noms qui 
émeuvent le plus les imaginations d’Occident : réminiscences 
de contes de fée, veuves brilées vives et mystéres du Gange.. 
Le voici, glissant au pied des palais éternels, gris sur les sables 
roses, tournant depuis I’'Himalaya ses méandres patients et 
bouillonnant en remous jaunatres contre les piliers du pont 
du chemin de fer. Nouchalance et révolte! L’Inde adopte son 
rvthme et s’enivre de divin le long de ses berges. A Bénarés, 
comme une vision d’opiomane, elle fleurit en une architecture 
élrange, levant ses quelque deux mille temples vers le ciel. L’un 
portant l'autre, écrasés, enchevétrés, décrépits de vieillesse, et 
pourtant plus forts que le temps, ils dévalent vers le fleuve, 
ainsi que les monstres d'une forét préhistorique. Les feuilles 
dor rutilent sur les coupoles, les ombres bleu de nuit découpent 
des gouffres entre les piliers. Parasites voraces de cette faune 
de pierre, les dieux ricanent sur tous les nurs. Bara Ganesha, 


le dieu éléphant, dans ses yeux entr’ouverts, jouit férocement 


de sa forme et courbe sa trompe immuable sous ses mains 
argentées. Apportez d’autre riz, d'autres gaiteaux, apportez 
encore! Bara Ganesha, lorsqu’il digére, a parfois souci des 
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mortels. Hanuman, le dieu singe, le héros des batailles de 
Rama, complote quelque cruauté, tandis qu’Anapurna, la 
déesse au visage d’or, sourit sur ses autels jonchés de fleurs. Et 
mille autres, cruels ou magnanimes... 

Des vieillards quittent tout pour mourir ici: en mouranta 
Bénarés, on évite a coup sur la réincarnation, on se libére de 
sa propre individualité. Certains ont apporté comme talisman 
une oultre d’eau pure remplie sur les glaciers himalayens. Ils 
ont gardée sur leur épaule dans la poussiére des routes 
indiennes, et la ville sainte les a recus, moribonds, a bout de 
soufile. Ils restent accroupis & la méme place pour I’éternité, 
hommes ou femmes, prostrés dans leur effort d’abstraction pour 
sunir a Brahma, troupeau de cauchemar exhibant d’affreuses 
lépres! Des bras dont il ne reste que l’os implorent la charité. 
Oh! cette vieille qui me tend une fleur entre ses gencives 
édentées, fleur cueillie sans doutea plat ventre avec les mémes 
gencives! Et les levres violettes battent comme des moulins 
a priére; un bourdonnement monotone submerge les agoni- 
sants : Ramnam Satya hai! « Dieu est le vrai Dieu! » Curieux 
paradoxe, si l’on songe que les vrais dieux se chiffrent ici par 
centaines de mille ! 

« Penny, Sahib, penny! » Le cri monte et se change en 
menace. L’armée des enfants, guére plus saine que celle des 
vieillards, avec ses cranes pelés et ses béquilles, bondit a l’as- 
saut des étrangers. Un surtout m’obséds, avee son ceil crevé 
qui sort de l’orbite comme un globe translucide. « Penny, 
Sahib! » Les moustiques sifflent en nuage, el vaccinent au 
hasard. Les mouches se gorgent de chaleur et de suintements 
hideux sur les visages. 

Monstruosité qui se change en obsession : je ne peux plus 
m’en aller! 

Une foule démoniaque s’engouffre dans le temple d'or. En 
arrivant sur le parvis, chacun, pour attirer sur Ini l’atten- 
tion d'un dieu, frappe une cloche. Je vais souner moi aussi, 
— et pour quel dieu? — lorsqu’un corps nu me repousse : 
un Européen n’a pas le droit de franchir ce seuil, le plus 
sacré de l’Inde. Une heure, Je suis resté fasciné par des chants 
hindous, psalmodie exigeante qui m’arrivait par une fenle di 
la muraille. Graves et rituels comme des figurants d’opéra, les 


’ 


pélerins passent, s'accroupissent, meéditent ct sablutionnent. 
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Au fond dun polit temple obscur, des méches bruilent 
devant la déesse Khali. On lui apporte des chévres. Un Brah- 
mane en robe safran leur passe les cornes entre deux poleaux 
de bois; il abaisse son sabre et, d’un seul coup, leur tranche 
latéte. Le sang gicle comme une fontaine et se coagule sur 
les dalles. Le Brahmane a les pieds écarlates ; des gouttes ont 
jailli jusque dans ses cheveux. 

Un corlége passe, hurlant de joie derriére un fou. Un fou 
ou un saint? Il est nu, sauf un chiffon au bas du ventre, et 
tient un poignard au-dessus de sa téte, la pointe dirigée vers 
sa poitrine. Il a décidé de se tuer par extase religieuse, et il y 
réussira, malgré la protection que la police entend exercer sur 
son corps. Depuis un an peul-ctre, chassé par les gendarmes 
etrespecté par les dévots, il parcourt les villes avee son poi- 
gnard, ramassar® de l'argent. Quand il aura ramassé de quoi 
célébrer dignement ses funérailles, il s’ouvrira la gorge. Ne 
voyait-on pas jadis les pélerins se jeler sous les roues des cha- 
riots qui portaientles grands prétres, les gurus! Vichnou aime 
qu'on se tue pour lui, aprés avoir hurlé son nom en délire, 
assez longtemps pour en devenir anestheésié. 


LA CEREMONIE DES CINQ SUBSTANCES 

Chaque geste a ici sa répereussion dans lau-dela, chaque 
geste en appelle & la sentence des dieux el a celle d'une foule 
uniquement oceupée de divin. Pourtant, dans ce grouillement 
dhumanité, quelles barriéres entre les individus, quel soin 
a échapper au contact du voisin! Qu’une main d’ « intou- 
chable » vienne & froler la robe d'un Brahmane, c’est assez 
pour obliger celui-ci & d'interminables cérémonies de purifi- 
calion. Et rien ne distingue a@ priori Vintouchable, aucune 


infirmité : son seul crime est de ne compter parmi ses ancétres 


que de pauvres bougres aux métiers dégradants, comme le 
nettoiement des rues, ou le tannage des cuirs. Encore faut-il 
voir li un cas extréme; et la nécessité ott se trouve un Brah- 
mane de plonger lui-méme ses vétements dans I’eau, lorsqu’ils 
lui reviennent de chez le blanchisseur, fera mieux comprendre 
ses difficultés & rester pur. Qu’il apercoive un cadavre, qu’il 
apprenne le décés d'un ami & quelques centaines de kilométres, 
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il se baignera aussitot en récitant les priéres prescrites, car la 
nouvelle méme de la mort suflit & le souiller. 

En inculquant a tous les Hindous la hantise de l’impurets, 
les Brahmanes ont réussi a faire vivre cet invraisemblable 
échafaudage social, que constituent les castes. 

L’origine des castes se perd dans la nuit des temps. Pour- 
tant, comme le mot en sanscrit signifie couleur, il est & croire 
que les aborigines de I’Inde instituérent le systeme pour pro- 
téger leur race des invasions aryennes, un peu comme pour- 
raient le faire les Américains pour mettre entre eux et les 
négres des barriéres plus solides que le seul préjugé de 
couleur. 

Telle est la version hérétique. Un Brahmane m’a rétorqué 
avec indignation que les castes ont toujours existé : 

— Le dieu Brahma les créa en méme temps qu'il peuplait 
la terre. De son cerveau sortirent les Brahinanes, avec mission 
de diriger l’esprit des hommes; de ses épaules, les Kshatryus 
Ou guerriers; de son ventre, les Vaysias ou commercants. 
Enfin, Brahma regarda ses pieds: il en fit naitre tous les 
Sudras, les cultivateurs. Ces quatre calégories se sont, par la 
suite, subdivisées & l’infini... 

Par ordre d'importance sociale, la caste des Brahmanes 
l’emporte de loin sur les autres. Toute caste est héréditaire, 
sauf la leur : on ne devient Brahmane qu’aprés la cérémonie 
dite « de la triple corde ». Il en coute a des garcons de moins 
de dix ans trois jours de réclusion, pendant lesquels ils sont 
censés méditer sur les vertus de Brahma. Mais comme le 
Brahmane a toujours soin d’investir ses fils et de n’investir 
qu’eux, la caste se transmet comme les autres, farouchement 
exclusive, de génération en génération. Ainsi, chaque Hindou 
se trouve pris dans une sorte de franc-magonnerie, dont il ne 
peut jamais sortir. 

A lorigine, tous les Brahmanes étaient prétres. Is exercent 
aujourd'hui les professions les plus diverses. Mais, a cété du 
privilege de se peindre le front, un autre, plus précieux, leur 
appartient encore, celui de lire et interpréter les saintes écri- 
tures. [ls en tirent des moyens illimités pour exploiter la 
crédulité publique, illimitée elle aussi. Dans le sud de l’Inde, 
par exemple, lorsque les Bihmanes ont besoin d'argent, ils 
enchainent la statue d’un dieu. Le peupie apprend avee émol 
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que le dieu n’a pu payer ses dettes et que ses créanciers l’ont 
réduit en captivilé. Aussitot, des fonds sont réunis pour le 
libérer. Ou bien l’idole fait savoir par la bouche de ses prétres 
qu'elle en a vraiment assez de protéger un pays de grippe-sous 
et qu'elle va se mettre en quéte d’une patrie plus généreuse. 
La consternation se répand et les offrandes affluent. 

Dans un pays ou la proportion des letirés n’atteint pas 
5 pour 100, la science des Brahmanes fait prime aux yeux des 
gouvernants. Dans I'Inde britannique comme dans les Etats 
indigenes, ils occupent les places officielles; renflouer les 
finances publiques est une de leurs spécialités. Le peuple 
n'est d’ailleurs pas leur seule victime: des Maharajas qui 
vont 4 Londres paient au retour des sommes fabuleuses pour 
se faire pardonner d’avoir traversé la mer et mangé avec des 
Européens, deux souillures graves. 

Du haut en bas de l’échelle sociale, chaque caste posséde 
son conseil de l’ordre, qui veille & la scrupuleuse observance des 
régles de la caste. Tous les membres sont solidaires du blame 
ou de I'honneur que peut encourir un de leurs membres. On 
m'a affirmé qu’un homme de la caste rajput avait du tuer sa 
fille de sa propre main pour l’avoir surprise, non mariée, 
dans les bras d’un homme. Mais le gouvernement britannique 
aréussi & rendre ces exemples de plus en plus rares. 

Parfois naissent dans les villes des rixes sanglantes de 
caste & caste parce que l'une d’elles a outrepassé ses privi- 
léges. Un chuckler mit son village & feu et & sang pour s’étre 
montré dans une féte publique avec des fleurs rouges piquées 
dans son turban, droit exclusif des castes dites « de la main 
droite »! 

Comme peine supréme, le conseil de caste dispose du droit 
dexpulser le coupable. Qu’on découvre par exemple des 
rapports entre un Brahmane et une femme sudra, le Brahmane 


, perd son rang. Il devient un intouchable. 


Mais il arrive qu’a force de pénitence, — et surtout de 
roupies, — la victime se rachéte. J’ai assisté, lors d’un précé- 
dent voyage, 4 la réhabilitation d’un Vaysia dans un village du 
Bengale. Ce pourquoi on l’avait banni, je ne puis m’en sou- 
venir, sinon qu'une femme était mélée a l’affaire. Un Brah- 
Mane qui s'intéressait & la France (Dieu sait pourquoi!) et 
m’avait pris en amilié, fut chargé de présider la cérémonie du 
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pancha gavia (1), destinée & purifier l’ame et la demeure du 
Vaysia repenti. Je suppliai le Brahmane de m’emmener, a quoi 
il consentit d’assez mauvaise grace, prévoyant qu’on goiterait 
peu ma présence. Dans les grandes villes, un Européen rehausse 
l'éclat d'une féte privée; dans les campagnes, ov les rites 
religieux sont plus sévéres, le blane reste Il’homme impur 
qui néglige les ablutions élémentaires, mange du buf et 
commet toute sorte d’incongruités. Les murs occidentales 
choquent presque toujours I’Hindou orthodoxe, ce que nous 
imaginons difficilement. L’incompréhension indo-britannique 
est partie de 1a. 

Je promis & mon Brahmane de me conduire en tous points 
comme le reste de la compagnie, en particulier de ne me 
moquer de rien et de manger de tout ce qu'on m/offrirait, 

— Pour cela, je vous prends au mot, dit-il, mais vous 
ignorez & quoi vous vous engagez! 

La-dessus, il se peignit le front plus soigneusement que 
dhabitude, avec une pointe de vermillon entre deux raies 
jaunes et enfila une robe blanche ou qui avait dd I'étre, car, 
a force de tremper dans la riviére, elle avait pris une teinte 
jaunatre plutét sale. 

La maison du Vaysia, en briques, au milieu de batisses en 
torchis, offrait un aspect cossu. 

— Voila done pourquoi vous allez lui rendre son rang! 
hasardai-je. Combien tout cela va-t-il lui codter? 

Le Brahmane ami des Francais me regarda de travers : 

— Il n’est pas question pour lui d’acheter quelque chose. 
L’flindou est charitable et le Brahmane doit loujours ignorer 
ce qu'il recoit. 

Si un Indien ne glisse dans sa phrase aucun compliment, 
s'il ne l'accompagne ni d’un sourire qu'il veut charmeur, ni 


d'une caresse de la main, c’est qu il sous-entend un reproche. 


Je n’insistai plus, malgré une furieuse envie de demander en 
clignant de lil : « Un coup de cing cents roupies, hein! » 
D’ailleurs, j’entrais dans la maison de briques. Il fallait tra- 


(1) Littéralement : les cing substances. — L'abbé Dubois avait déja parlé de 
cette céré:nonie dans son livre Mirurs, insistutions et coutumes des peuples 
de V’Inde, publié vers 1830. Cet ouvrage est encore & lheure actuelle le plus 
complet qui existe sur les mvurs hindoues et je lui suis redevable de bien des 
précisions. 
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verser d'abord une étable et deux cours intéricures, décorées 
de guirlandes de fleurs et de papier doré comme une guin- 
guette de banlieue pour un quatorze juillet. Il n'y a pas de 
fete aux Indes sans accessoires de cotillon. 

Le maitre de céans, tout humble et débordant de graisse, 
nous recut dans une grande salle sans meubles, aux murs 
décorés de ces horribles chromos religieux que vendent les 
bazars de Bombay. (On y contemple des vaches inspirées éten- 
dues sur des chaimps de fleurs, des déesses au teint pale dont 
les charmes semblent coupablement terrestres.) Une douzaine 
dhommes entourérent mon Brahmane avec cette assurance 
masculine un peu tapageuse et sire de soi qu’on ne voit que 
dans les pays ou les femmes sont toujours exclues des réu- 
nions. Vétus de dhotts blancs, de chemises de soie voyantes, 
parés de boutons de diainant, de colliers de fleurs, ils gardent 
pour lescérémonies cet éclat du male que nous avons troqué 
contre I’habit. 

Une matiére brunatre couvrait le sol comme un tapis. 
(était de la bouse de vache séchée, puis pétrie dans l'eau, dont 
les femmes avaient eu soin, le matin méme, de frotter toute 
lamaison : pas de plus sir moyen de purifier une demeure en 
raison du caractére sacré de la vache. D’ailleurs, j’allais voir 
bien autre chose. 

Le Brahmane nous fit accroupir en cercle autour de cing 
vases de terre. Un enfant d’une douzaine d’années y versa 
respectivement du lait, du beurre fondu, du lait caillé, de la 
bouse de vache et un liquide jaune que je sus plus tard étre 
l'urine du méme animal. Un silence suivit, pendant lequel 
chacun des assistants était censé méditer sur les vertus de cet 
ensemble dit pancha gavia. L’enfant revint avee des fleurs qu'il 
plaga autour des vases, puis le Brahmane offrit de l'eau a 
chacun. A chacun des vases s’entend, puisqu’ils représentaient 
le dieu Pancha Gavia, dont le plus grand désir devait étre de 
pouvoir se livrer a ses ablutions. D’aulres offrandes suivirent, 
faites d’encens, de bananes, de bétel et de bois de santal. 

Personne ne parlait, en sorte que le bruit de la foule 
amassée au dehors venait jusqu’a nous. Tous les hommes du 
village devaient étre la, discutant sur la faute du Vaysia et sur 
ma présence. Leurs voix graves, jointes & l’aspect figé de ceux 
qui étaient accroupis autour de moi, composaient une atmo- 
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sphére ou l’on n’aurait pu sourire. Malgré l’absurdité de cette 
bouse de vache, qui sait si les réactions morales que provoquait 
la cérémonie, ne dépassaient pas celles dont nous avons 
I'habitude de nous contenter en Occident ! Une fois admis le 
svmbole matériel d’une idée, il semble difficile d’établir une 
hiérarchie des symboles et, pour un savant, toutes les molé. 
cules se valent. Si un sauvage assistait & l’inauguration solen- 
nelle d’une rue de Paris, ne serait-il pas pris de fou rire & voir 
un conseiller municipal couper gravement un ruban qui 
empéche de passer mille hommes vigoureux ! 

Le Brahmane récita la priére suivante: « O dieu Pancha 
Gavia, daigne pardonner les péchés de toutes les créatures qui 
te présentent ces sacrifices. Tu sors de la vache, c'est pourquoi 
je t’offre mes priéres, afin d’obtenir rémission de mes péchés 
et purification de mon corps, faveur accordée & ceux qui te 
boivent. Pardonne-nous et sauve-nous | » 

C’est ici que je dus me souvenir amérement de la promesse 
que j'avais faite 4 mon ami: grave comme un barman étudiant 
un nouveau cocktail, il mélangeait le contenu des cing vases, 
Nous tendimes les mains jointes en forme de coupe et il nous 
versa de quoi boire. Tous y plongérent leurs levres avec trop 
d’empressement pour que je pusse me dérober. D’ailleurs, au 
nom de quel préjugé aurais-je refusé ? 

Lorsque je fus seul avec le Brahmane, il me parla de la 
cérémonie comme si elle avait pu me paraitre parfaitement 
normale. Mais je crus sentir que j’avais gagné dans son estime. 


LES BUCHERS AU BORD DU GANGE 


J'ai marché tout le jour, de ruelle en ruelle, de temple en 
temple : c’est ce qu’on ne devrait jamais faire! Le tourisme 
est 4 bannir complétement des voyages, au moins des voyages 
qu’on voudrait compréhensifs. D) abord, parece qu’il fait mal ala 
téte, mal aux chevilles et brouille !a vue. Trouve-t-on du plaisit 
& contempler quoi que ce soit lorsqu’on ne se sent pas en 


bonne forme physique? Je reste persuadé que les musées 


auraient infiniment plus de visiteurs, si on pouvait y louer& 
chaque étage une de ces petites voitures pour mutilés ou |’on 
est si bien assis. On s’arréterait une heure devant un seul 





2 cette 
quait 
avons 
nis le 
ir une 
molé- 
<olen- 
A voir 
n qui 


ancha 
e3 qui 
Pquoi 
échés 
jui te 


messe 
idiant 
Vases, 

nous 
¢ trop 
"S, aul 


de la 
>ment 
‘time. 


ple en 
risme 
yages 
ala la 
olaisir 
yas en 
usées 
quer & 
a lon 
1 seul 


IMAGES DES INDES. 613 


tableau, deux heures, trois heures, le temps qu'il faudrait 
pour comprendre. C’est une expérience que j’ai pu faire les 
rares fois of} une banquette se trouvait 4 proximilé d'une 
euvre intéressante. On regarde, on ferme les yeux, on réve 
et on les ouvre & nouveau pour se perdre dans un détail, 
lopposition de deux couleurs ou le paysage du fond. Alors 
seulement commence & se dégager du tableau ce que l’auteur 
avoulu y mettre. Comment voudrait-on saisir en une minute 
et dans l’inconfortable position du garde & vous ce qu'il a fallu 
un an pour concevoir et exécuter? 

Mais le tourisme péche par un vice plus grave: il est 
superficiel et nul en ce qu’on s’y extériorise de ce qu’on voit. 
On sort de son hotel pour visiter un temple comme on entre- 
rait dans un cinémapour un film documentaire. [len reste un 
emmagasinage de visions parfaitement dépourvues d’intérét. 
Il faudrait au contraire se dire: j'irai dans trots jours au 
temple de Khali; j’ai & peine le temps de m’y préparer. S’y 
préparer signifie : trouver une pension chez des Hindous tres 
religieux ; les questionner inlassablement sur Khali, ses aven- 
tures, ses prétres, son culte ; se procurer un costume et un 
maquillage indigéne ; se persuader que Khali est une déesse 
véritable et qu’on lui doit bien quelques méditations. Alors on 
pourrait en connaissance de cause gagner le temple, y déposer 
des offrandes de riz et de bétel et acheter une petite chévre 
noire pour la faire décapiter parle Brahmane préposé. Le sen- 
timent collectif ne manquerait pas d'agir: perdu dans la 
masse des fidéles, on prouverail un peu de ce qu’ils éprou- 
vent, on saisirait ce que dix ans de tourisme ne peuvent pas 
mettre & votre portée : l’Ame d'un pays. 

Ce procédé aurait en outre Vavantage de vous faire 
échapper aux guides. Sion pense qu’a Bénares chaque individu 
ne demande qu’a se changer en guide, on aura une faible 
idée des luttes qu’il faut soutenir pendant une journée de tou- 
risme! Deux hommes me suivent encore, infatigables. Je ne 
marche plus pour regarder, mais pour les fuir. J’ai beau 
jeter des annas, ils bondissent dessus et me reviennent avec 
une bordée d'imprécations. Lun surtout, drapé dans une sorte 
de chemise de nuit bariolée, m’inquiéte, comme une figure 


d'assassin : « Panch rupia! » (A). Ul hurle sa rancgon en vrai 


(1) « Cing roupies | » 
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corsaire de cette cour des miracles. Panch rupia! une sommes 
absurde qu'il doit mettre au moins trois semaines a gagner! 
Une loque graisseuse qui lui sert de turban s’agite sur sa téte 
comme un épouvantail. Ah! s’allonger, boire, ne plus 
entendre ces cris... Mais ou s’allonger, quoi boire ? Il n'y aque 
des ruelles & mendiants, des paniers de fruits pourris, auxquels 
des nuages de mouches assénent le coup de grace. 

— Ekrupia (1), tiens ! Mais tu en donneras la moitiéaton 
caiarade. ; 

Le corsaire ouvre la bouche de convoitise et enfouit la 
roupie dans son turban. Il n’entend pas me lacher pour si 
peu, mais il y a le camarade et c’est sur lui que j'ai compte. 
Le camarade ricane de jalousie et veut attraper la roupie. 
Hurlements, bataille ! Je suis en liberté provisoire... un provi- 
soire qui me suffit pour m’éclipser. 

De nouveaux guides me happent au passage, mais ceux-la, 
je les recois & coups de pied dans le ventre, dans les blessures, 
dans les béquilles, partout, avec une brutalité que je ne m’étais 
jamais soupconnée. Je cogne au hasard et ils n’‘insistent pis : 
ce Sahib déchainé a compris les mceurs locales et il ne reste 
plus qu’a découvrir un touriste plus neuf! 

J’entre dans une cour ou s‘entasse du bois a bruler. Vest 
un chantier calme, a pic sur le Gange. Il semble que les men- 
diants n’osent pas y pénélrer, qu'une crainte ou un mystere 
enveloppe ce lieu. Sous un hangar, un homme coupe des 
biches en inclinant son beau torse brun, qui s’enfonce dans 
un dhoti rouge sang. Il dispose du bois a terre pour que je 
puisse m'asseoir. D'un geste machinal, je tends mes quatre 
annas, mais il refuse el reprend sa hache comme un génie des 
contes de fees, qu'un enchanlement condamnerait pour Iéter- 
nité a la méme besogne. Ou peut disparaitre une telle quan- 
tité de bois & briiler sous cette chaleur torride ? Mais thomme 
ne comprend pas l'anglais et son travail a quelque chose de si 
solennel que je n’ose pas |’interrompre. 

Comme pour répondre 4 mon inlerrogation, trois coolies 
viennent offrir leur téte 4 un chargement de buches. Il n'ya 
qu’a les suivre. En file indienne, nous descendons vers le 
fleuve, dans un inextricable lacis de cours, de passages, d esca- 


(4) Uv16 roupie. 
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liers et de vodtles. Une famille de singes ironiques nous suil en 
cabriolant de toits en toits. Et le méme mystére qui enveloppait 
lechanlier semble nous accompagner : les mendiants sur notre 
passage braillent moins fort et ne s’accrochent pas a moi. 

Brusquement, nous débouchons sur le Gange. Des marches, 
immenses comme les gradins d'un théatre antique, s'allongent 
sur la rive. Devant nous, une fumée grise et odorante, une 
fumée de bois, tournoie dans le coucher du_ soleil. C'est 
le Manikarnika Ghat oi Bénarés, jour et nuit, brile ses 
morts. 

Quatre biichers s'alignent sur une terrasse au ras du fleuve. 
Lescadavres peu & peu disparaissent dans les cendres; seuls, 
lecrane et les pieds restent encore visibles et se tordent sous 
lellet du feu comme si les chairs, habituées st longtemps 


a se défendre contre la souffrance, cherchaient encore & s'v 


soustraire. Cependant un chauffeur impassible tisonne le foyer 
avec une perche de bambou, court de l’un a l'autre et s’arréte 
parfois, satisfait, & regarder le jaillissement des flammes. Mas- 
ses sous un hangar, les familles machent placidement leur 
bétel, attendant de se jeter & l'eau avec les débris de cadavres, 
eux pour y disparaitre, elles pour se laver des souillures de 
cette journée funébre. Un colleur d’affiches sacrilége a tendu 
dimmenses placards jaunes et verts comme toile de fond de 
rette mise en scene et jamais réclames ne furent contemplées 
par autant de touristes. 

Large comme un estuaire, glauque et lent, le Gange roule 
ses eaux troubles vers le golfe de Bengale. Au crépuscule, des 
milliers de corps tout vétus s’y précipitent avec passion. Ils s’y 
enfoncent avec leurs plaies et leur gangréne, écrasés les uns 
contre les autres. Mal consumées, des piéces anatomiques 
flottent & la dérive, mais ils continuent de boire et de cracher 
avec délices. « Infame, révoltant! hurlent les Anglais. Voila 
comment les épidémies les fauchent par millions! » Mais les 
Hindous sourient de pitié devant tous les travaux d’hygiéne 
que le Gouvernement vient de faire faire & Bénares, répondent 
en lavant leurs ulcéres au pied des bichers. Fleuve & microbes? 
Non, fleuve divin! Et comme il arrive toujours, c'est leur foi 
quia raison, caron a récemment découvert que l'eau du Gange 
contenait un antiseptique puissant, capable de détruire en 
quelques heures le germe de choléra le plus virulent. 
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Le Gange passe au rose. Par places, des remous qui meurent 
en grands cercles sur l'eau, dénoncent des poissons. Trois 
flamants viennent se percher sur un banc de sable et fouillent 
de leur bec infatigable. Le soleil au ras de l’horizon fait 
tendre les ombres comme du caoutchouc. Le fleuve est vide de 
ses fanatiques, qui se séchent maintenant sur les grading de 
la berge : les jambes aux ligaments trop laches, maigres, 
longues, couleur de vieux cuir patiné, sont replices comme des 
membres inutiles. La foule, malgré ses miseéres, semble 
macher doucement avec son betel un mol qui n’a plus de sens 
en Europe : sérénite! 


CALCUTTA 


Sur la foi de réclames douteuses, j'ai parcouru ce matin 
cing bons milles en autobus pour voir le Khaligat. Un vieux 
souvenir m’y poussait: ou done ai-je lu : « Et chaque matin, 
les prétres du Khaligat sacrifient des milliers de cheévres? » 
Encore l’enthousiasme imaginatif d’un écrivain ! L’Orient a été 
massacré par la littérature. On se demande aujourd hui de 
quels décors il faudrait l'affubler pour qu’il ne dégoive pas les 
voyageurs, habitués depuis le treiziéme siecle @ réver & lor fin 
« épais bien de deux doigts » de Marco Polo! 

Réflexion faite, il vaut sans doute mieux féliciter la littéra- 
ture, puisqu’elle a fait la joie del’ immense majorité, tous ceux 
qui n’y sont pas allés voir. Et comment résister au deésir de 
composer des images aussi frappantes que ces « milliers de 
chévres »? Au surplus, c’est peut-étre la vérité &@ certains jours. 
Quiconque ayant lu ce que je viens d’écrire sur les pélerins de 
Bénarés, leur hantise de toule souillure, leur division en castes, 
me traiterait de menteur quarante-huit heures apres qu'l 
aurail débarqué & Bombay. Il faudrait lui rappeler que I'Inde 
a plus de trois cents millions d’habitants, que tous ne sont 
pas Hindous et qu'un plus petit nombre encore pratique & la 
lettre les préceptes d’une religion qui varie elle-méme & I'infini. 

Aux Indes comme en France, les disciplines religieuses 
ou sociales tendent a s’assouplir. Pour beaucoup d’Indiens, un 
bain par jour constitue une purification suffisante: s’abstenir 
des repas en commun marque la scule barriére entre deux 
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castes. Pourtant, en agissant ainsi, chacun a conscience de se 
dérober & des régles plus rigoureuses qu'il connait parfai- 
tement. 


Un intouchable. — Du Khaligat donc, aucune vision plus 
remarquable que celle d'une foule malpropre et d'une dou- 
zaine de chévres étiques, lesquelles, de toute évidence, ne pou- 
vaient aspirer & rien de mieux qu’a se faire couper le cou pour 
une déesse. Seul mon guide mérite une mention, quand ce 
ne serait que pour son désintéressement! 

Pauvre type évadé d’une de ces boites & rats que sont les 
maisons des faubourgs de Calcutta, il résumait le jeune Indien 
de profession libérale, au crane bourré de science, a l’estomac 
vide et pour longtemps. A la hauteur de ce douloureux point 
anatomique, l’Orient et l’Occident se rejoignaient avec bruta- 
lité, le premier sous la forme d’un dhoti (1) délavé, le deuxiéme 
sous celle d'un veston pseudo-européen. L’homme, en mau- 
vais anglais, se déclara advocate, terme moins honorifique 
quecelui de Aarrister réservé aux membres du barreau qui ont 
fit leurs études en Angleterre. Avocat sans causes, mais prét 
ime conduire & travers tous les dédales du Khaligat, parce 
que j'étais étranger. 

—C'est mon devoir, Sir, déclara-t-il pompeusement, de 
vous montrer ce que je peux de mon pays, puisque vous avez 
entrepris un si long voyage. Ce serait encore mon devoir de 
vous donner & manger, si vous aviez faim}... 

Comme nous étions arrétés devant un éventaire de patis- 
series & la graisse et aux mouches, je l’assurai un peu trop 
vivement que je ne désirais rien absorber. Mais il passa son 
bras sous le mien et continua comme ces princes charmants 
des contes de fées, quand un mendiant vient échouer dans leur 
chateau. Si l’Angleterre traitait I'Inde & la maniére d’une 
fiancée sentimentale, il ext probable que les deux peuples file- 
raient le parfait amour. L’Inde me fait souvent peiser & une 
épouse devenue acariatre parce que son mari néglige ses 
charmes et ne l’entretient plus que des soucis économiques du 
ménage... 


’ . , . 
Cependant mon avocat, en veine de confidences, m’expli- 
quait que sa carriére, d'avance, était manquée : 


(1) Pitce d'étoffe dont les Indienss'enroulent les jambes en guise de pantalon. 
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— On vous a dit qu'il y avail dix candidats pour une 
place, que les Britanniques se réservaient les meilleures... Tout 
cela peut étre vrai, mais vous a-t-on dit, Sir, qu'un homme 
ne pouvait vivre ici que dans la situation que lui imposait s 
caste, que tout effort pour s’élever était inutile ? Moi, Sir, moj 
qui vous guide avec bonheur, savez-vous ce que je devrais 
faire? Balayer les rues! Voila & quoi notre société voudrait 
me condamner, bieu que je connaisse toute la jurisprudence 
de la cour du Bengale et que je puisse défendre les intéréts d 
n’importe qui. Balayer les rues, parce que mes ancétres |'ont 
fait, parce que je suis un intouchable! 

Si fort est le préjugé social qu’a ce mot d’intouchable, 
instinctivement, je retirai mon bras. 

— Voyez-vous! hurla-t-il. Vous-méme, Sir, un Frangais, 
ne voulez-vous plus avoir affaire & moi! Quel est mon crime’ 
Si un hasard a fait que mon pére s’enrichisse et me fasse élu- 
dier, dois-je, malgré cela, devenir un balayeur de rues? Intov- 
chable! Mais vous savez, Sir, que nous formons maintenant un 
groupe de soixante millions, que nous sommes représentis 
dans les partis politiques. Si j’étais Brahmane, j’aurais des 
clients et les juges me respecteraient; intouchable, je ne vaux 
pas mieux qu'un chien. 

Pauvre avocat! Je doute qu'il existe dans aucune autre 
partie du monde un principe aussi stupide que celui de I'in- 
touchabilité hindoue : certains étres sont considérés comme 
impurs et homme de bien doit s’abstenir de toute relation 
avec eux. Naturellement, cet enviable privilége se transmet de 
pere en fils, de sorte que les intouchables, race prolifique, 
constituent aujourd’hut prés du cinquiéme de la population. 
J'ai visité dansla province d’ Aoude un pauvre village de boue 
séchée dont le plus riche habitant ne devait guére posséder, 
outre sa case, que l’étoffe qui lui entourait les jambes et deux 
ou trois bassines de cuivre; le village avait pourtant ses 
esclaves, parqués & un kilométre de la dans des hultes ¢e 
feuilles. Ces intouchables avaient pour mission le nettoyag? 
public, — ils s’en acquittaient fort mal, — en échange de quo! 
ils pouvaient fouiller les ordures pour manger et recevoir aut 
jours de liesse quelques poignées de riz. Ils ne devaient sous 
aucun prétexte toucher au puits commun et, si on tolérai 
qu ils prissent de l’eau & la riviére, ¢’était en aval seulement, 
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pour ne point la souiller. Bien entendu, on leur interdisait 
l'acces du temple: si Vichnou daignait un jour s’occuper 
deux, ce ne pouvait étre que dans une vie ultérieure ! 

On m’a dit qu’il existait encore dans le sud de I’Inde des 
«inapprochables » : ceux-ci doivent crier pour avertir au loin 
de leur présence et s’écarter du chemin, si quelqu’un vient 
ay passer. 

Un Européen intouchable changerait de province et se 
ferait une nouvelle existence. L’Hindou est trop fataliste pour 
entreprendre une telle expédition : au surplus on ne le rece- 
vrait pas mieux ailleurs, faute de connaitre ses origines. Alors 
il attend placidement dans ses poux, ses vices et ses maladies 
qu'il ait la chance de mourir pour renaitre, — qui sait! — 
sur un trone de Raja. 

Mais lorsqu’une collectivité atteint soixante millions d’indi- 
vidus, un cerlain nombre commence 4 s’agiter. Au grand 
scandale des Hindous orthodoxes, les intouchables siégent 
officiellement & la Table Ronde et figurent parmi les minorités 
inquiétes, au méme titre que les mahométans ou les Anglo- 
Indiens. Leur chef est un médecin diplémé de la Faculté de 
Londres, le docteur Ambedkar. Et Gandhi lui-méme, pour 
recruter ses disciples, a frayé avec les intouchables, ce qui 
faillit lui cotter son titre de mahatma. 


Chez les r’volutionnaires. — Brinqueballant, brutal et gorgé 
dune foule & demi nue, l’autobus dévale allégrement vers 
Chowringhee. Le conducteur sourit de plaisir chaque fois 
quil réussit & faire chavirer son monde d’un coup de frein 
ou qu'il frise la queue d’une vache errante dans un virage de 
grand style. Les Indiens s’amusent avec les engins mécaniques 
que nous leur envoyons, comme des enfants avec leurs jouets. 
En dix minutes, ils trouvent le true pour que ca marche, et 
tant qu’il n’y a pas de panne, vivent dans l’extase, surtout s’il 
y a quelque chose pour faire du bruit. Ils tombent dans le 
désespoir le jour ot cela se détraque, faulte d'idées précises sur 
le moyen de ramener a de meilleurs sentiments les dieux de la 
mécanique. J’ai vu un paysan faire réciter des priéres devant 
un moteur rétif; le Brahmane expliqua son insuccés en disant 
que le dieu moteur était trop nouvellement arrivé d'Europe 
pour comprendre l’hindoustani ! 
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— Advance hai, Sahib! 

Nouveau coup de frein qui me projette sur une poitrine 
brune et velue; le receveur m'indique une batisse rose au 
milieu de matériaux en démolition : l’Adrance de Calcutta, 
journal révolutionnaire. 

Les journaux révolutionnaires sont toujours hospitaliers. 
L’Advance a la spécialité des reporters américains qui ont, eux, 
celle de s’intéresser & I'Inde. Depuis miss Mayo, l’auteur du 
discutable Mother India, une foule de Yankees s’est abattue sur 
le Congres, toujours & l’affat des derniéres paroles de Gandhi, 
allant jusqu’a se vétir & la mode indigéne pour lui plaire. Pour 
un collaborateur de l’Evening News ou de New York Herald, 
l'installation de l’Advance doit étre assez piquante. On ne peut 
trouver mieux en fait de couleur locale : aprés avoir escaladé 
les tas de briques amoncelés devant la porte, on entre dans un 
couloir obscur ow une vieille femme aux seins pendants trie 
des papiers dont elle arrache de quoi macher lentement comme 
une vache sacrée. Une petite machine alternative qui doit 
dater du premier Empire, — et gu’aucune flamme révolution- 
naire ne peut plus émouvoir, —imprime avec son clic-clac 
monotone les articles les plus passionnés. Et, tout en haut, un 
toit de tole ondulée, que le soleil brile comme une paroi de 
chaudicre, crépite périodiquement sous un vol de corbeaux. 

Un jeune homme vient & ma rencontre : il a la figure 
exaltée d’un disciple et me prend les mains comme si j’étais 
un enfant prodigue. I] m’entraine dans la salle de rédaction, 
une sorte de grenier sous la téle, oi d’autres jeunes hommes 
m’entourent. Tous sont vétus de blanc, dans une étoffe gros- 
siére qu’ils ont di tisser eux-mémes, au cours d'un de ces 
séjours en prison que la police leur fait faire tous les deux ou 
trois mois, suivant que le Gouvernement, toujours indécis, 
décide de supprimer le Congrés ou de traiter avec lui. 

—Je sors de cellule! dit celui qui est venu me chercher.— 
Ses yeux de mystique expriment une certaine joie & prononcer 
ce mot de cellule. — J’étais en classe C, la plus dure, et traité 
comme un voleur & la tire pour avoir écrit que le Vice-Roi 
n’avait aucune idée précise sur le probleme anglo-indien. La 
stricte vérité, avouez-le! On me donnait une nourriture 
immonde, juste ce qu'il fallait pour ne pas crever de faim. 
Et pas de moustiquaire! Croyez-vous qu’un gouvernement 
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qui donne des traitements de cent mille roupies & ses ministres 
ne pourrait pas mettre des moustiquaires dans ses prisons? 

—Je le crois. Mais votre journal a-t-il, depuis, mis de l'eau 
dans son vin? 

— Jamais! Nous sommes tous préts & retourner en cellule 
et l'Advance recommencerait & paraitre le lendemain de notre 
libération. 

Les rédacteurs sourient d'un air de défi. Ponctuant leur 
enthousiasme, les corbeaux s'abattent sur la tole ondulée, avec 
le fracas d’un tir de barrage. 

— Voulez-vous des documents? 

On me tend une brochure intitulée : Rapport du Comité 
denguéle non officiel sur les troubles de Chittagong. En pre- 
miére page, la liste des membres du Comité, avec leur serment 
dene dire que la vérilé. Ensuite, le récit d' uncertain nombre 
datrocités commises par la police avec des photographies 
de maisons en ruines et d’hommes blessés. A Chittagong, le 
méme incident qu’a Comilla: un exalté a tué un fonction- 
naire. 

La politique semble confirmer cerlaines découverles scien- 
tifiques récentes sur la relativité. Pour les personnes qui 
croient en une justice absolue, je serais curieux qu’elles 
m'expliquent ce que peut faire la justice aux Indes, sinon se 
couperen deux! Les choses s’y gatent toujours de la méme 
fagon : le Congrés proclame trés haut qu'il n’emploiera que 
des méthodes pacifiques ; la-dessus, un cerveau brulé, qui veut 
a tout prix servir la cause, abat un officiel; le gouvernement 
riposte par des mesures draconiennes, alléguant qu'il a le 
devoir d’assurer la sécurité. Alors le Congrés exhibe ses bras 
en écharpe, ses yeux pochés ef harangue la masse des indiffé- 
rents : « L’assassin, nous ne le connaissons pas. Nous 
menons une lutte passive et sans violence : regardez comme 
on nous traite! » Allez done dire au Congres qu’il n’a pas 
affaire 8 des brutes et essayez de prouver que le Gouverne- 
ment a tort! Le seul résumé de la question indienne qui m’ait 
paru impartial, je le tiens d’un vieux colon de Karachi : 
«L'Inde est un assez bon gateau, disait-il. Malheureusement, 
hous sommes deux & vouloir le manger! » 

Jallais quitter le bureau de l’Advance, les poches bourrées 
de photographies, lorsqu’un jeune homme entra en courant et 
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débita un récit essouflé, ou je reconnus les mots ae Gouver 
neur et d’Université. 

— Revenez dans quelques jours chercher de nouveaux docu. 
ments, me dit le rédacteur aux yeux mystiques. Nous n’en 
manquerons malheureusement pas : on vient de tirer six 
balles sur le Gouverneur a l'Université, d’ailleurs sans 
l'atteindre ! 


En bas, la machine alternative claquait toujourset la vieille 
machait son papier. Dans la rue, des hommes couraient vers 
l'Université, tandis que les faubourgs du Khaligat se prépa- 
raient sans doute aux brutalités de la police. 


Dans le quartier européen. — De Clive Street au Jardin 
zoologiqne s’allonge le quartier européen. Au moins ceux qui 
dessinérent la ville le voulurent tel. Les ingénieurs firent des 
trottoirs et des rues en bitume; on planta des parcs ov les 
sculpteurs s’en donnérent & coeur joie de ciseler des Reine 
Victoria de marbre blanc; les architectes batirent des banques, 
des grands hétels et des magasins de luxe. A partir du premier 
étage, tout cela est parfaitement britannique et impeccable; 
au-dessous la plus pittoresque pagaille! L’idée du décorum n'a 
jamais effleuré un cerveau hindou: bitume ou non, la rue lui 
appartient! Pour pénétrer dans le hall somptueux de la Penin- 
sular and Banking Corporation, il faut enjamber des vaches 
couchées, des enfants, endormis. Des corps accroupis sur les 
crachats de bétel et les peaux de bananes vendent des choses 
poisseuses qui se mangent et non destinées, comme on pourrait 
ie croire, & engluer les mouches. 

Je bute dans un paquet de chiffons, d’ou sort un miaule- 
ment : un mioche de dix a douze mois est emmailloté la-dedans, 
laissé & l’aventure sur le trottoir de Chowringhee. Je me 
baisse, mais le paquet glisse mystérieusement trois métres 
plus loin. Il est attaché & une ficelle. En remontant la ficelle, 
je découvre & l’autre bout une sorte de monstre hirsute qui 
progresse & quatre pattes, le pére sans doute. Il reléve la téte 
et me présente entre ses dents un fond de boite a conserve. 
Les passants ne se retournent méme pas et les cinq policemen 
armés qui gardent la porte de la Central Bank continuent de 
fumer leur houkah avec philosophie ! 

Une fois &1l’abri entre les murs du confortable Grand Hotel, 
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on réalise que cette misere est tonte superficielle. Le vrai 
Calcutta brasse des roupies et des marchandises et quelques 
milliers de Britanniques s’y frottent a quelques millions 
dIndiens, chacun voulant faire fortune. 

Pour les Anglais, question de vie ou de mort! En premier 
lieu, parce que la mentalité d’un colonial de tous les pays se 
résume par : « Si je ne m’enrichis pas, qu’est-ce que je f... 
ici? » Ensuite paree que si la police, les finances, les compa- 


gnies de navigation et de chemins de fer n’étaient pas entre 


leurs mains, les Anglais n’auraient plus qu’a prendre le bateau 
sans attendre qu’on les jette & la mer. 

Alors Caleutta, comme Changhai, vit plus fort, plus fort 
méme qu'une capitale d’Europe. Tous les risques y sont bons 
aprendre, d’autant plus qu'une firmen’y a pas besoin de vingt 
ans pour établir sa réputation. 

Lorsque la nuit est tombée, le Firpo se remplit. Dans ses 
deux étages de dancings et de restaurants, c’est lui qui dis- 
tribue la douceur de vivre sous forme de whisky. Il y a la 
deux ou trois centaines d’hommes, toujours les mémes, qui 
dévisagent les nouveaux venus, et des femmes, toujours les 
mémes aussi, mais qui changent de partenaire. La chaleur 
monte et les fane en dix ans; mais l'Europe ne leur offrirait 
rien si elles rentraient. 

Ala porte du Firpo, une marchande de fleurs ricane : soixante 
ans, des souliers d’homme et une robe déchirée; une Kuro- 
péenne, dont personne ne se souvient plus comment elle en 
est arrivée la. Bah! Les journaux d’hier racontaient que des 
Européens s’offrent & Singapour pour tirer des rtkshaws : ce 
nest pas avec la crise qu’on a le temps et les moyens de 
soceuper des déchets! 

Un autre whisky... parce que la nuit est étouffante et qu’on 
ae sail pas de quoi demain sera fait! Qui sait ce qui se trame 
ce soir dans les quartiers indigenes et combien d'étudiants 
preparent un nouvel attentat? 

Alors le jazz du Firpo commence une valse ou montent des 
souvenirs d'Europe. 


Jacques Le Bourceors, 


(A suzvre.) 
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POESIES 


EXPOSITION 


Ces lueurs serpentant sur le miroir fragile 

De |’eau molle aux lacis changeants, vivante, agile, 
Ces vasques d’ou’ montaient des jets d’eau de couleurs, 
Ces blancs groupes de pierre érigés dans les fleurs, 
Ces marbres noirs polis, tels qu’une eau verticale... 
Le spectacle évoquait la Rome impériale, 

Lorsque la Ville Reine en ses palais divers 

Assemblait les beautés rares de l’univers. 


C’était sur le forum la méme longue houle, 

Le méme immense et sourd bourdonnement de foule, 
Les mémes feux de joie au bas des cieux, la nuit. 

Et du haut des remparts, seuls, parfois, loin du bruit, 
Lisant dans l'avenir trop proche, des poétes 
Tournaient sans doute aussi leurs tétes inquiétes 

Du cété des lointains pays aux sombres dieux, 

Pour ouir, sur les bords de l'Empire oublieux, 

Vers l’est ot l’'aqueduc fuyait voute apres voite, 

Les millions de pas des Barbares en route. 
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A LA FORET DE BUCGACO 


Temple de l’ombre verte, ardente et soleilleuse, 
Longs piliers de l’azur, colonnes végétales, 

Je vous ai donc revus, 6 sylve merveilleuse 

Ou l'homme, sous le cédre ou |’arbouse ou l'yeuse, 
Retrouve, fils des bois, les ténébres natales. 


Aprés les monts d’Espagne aux grillons sans sommeil, 
Sous un ciel bleu dont nul autre ciel n'est l’égal, 

Par les vallons ou vit un peuple humble et frugal, 

J'ai respiré l’odeur méme du Portugal, 

Cette odeur des grands pins exaltée au soleil. 


J'ai respiré le long parfum des fleurs d’oranges, 

La nuit, quand la splendeur lactée aux molles franges 
Semble une écharpe d’or qui dans le ciel ondule, 
Lorsque, sur l’air obscur qui bouge & peine et brule, 
L’odeur des orangers est un passage d’anges. 


J’ai revu, dans |’éclat rose du jour divin, 

Les bleus lointains aux lointains bleus superposés, 
Les églises dressant leur décor lourd et fin, 

Neuds de pierre, cables sculptés, coraux frisés, 
Leur gothique « retour des Indes », comme un vin. 





J’ai revu les soirs d’or le long de la riviére, 

Ou, sur la route, au bruit de pluie intarissable 

Que font leurs pieds h&tifs dans la poudre et le sable, 
Les troupeaux blondissants reviennent vers |’étable, 
Chacun accompagné de sa ronde poussiére. 


J’ai revu sur les monts les chateaux fabuleux, 
Chaque village avec ses scenes aux points d’eaux, 
Les champs roux de mais et les grands cypres bleus, 
Les petils Anes gris au pas méticuleux, 

Et les moulins & vent, sourires des coteaux. 

Toms xva1. — 1933. 40 
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Et surtout j’ai revu, dans les rais léthargiques 

D’un soleil qui tombait a pic du ciel de cuivre, 

Tes grands bois qui nous font réver d'un bonheur ivre, 
Et pleurer, Bucaco, des larmes nostalgiques, 

D'on ne sait quel amour qu’ici lon edt da vivre! 


Mais, beauté de Europe extréme, ample Eden vert, 
Céedres, magnolias, kermeés, fleurs sans hiver, 
lougéres qui montez des fonds, hautes offrandes, 

Et semblez des palmiers tant vos palmes sont grandes 
O jardin tropical, 6 serre a ciel ouvert, 





Mais vous que des amants verraient clairs de leurs flammes, 
A travers leur jeunesse éphémére et féconde, 

A travers leur désir qui colore le monde, 

Vous qu’ils iriseraient du prisme de leurs Ames 

Et qui leur montreriez le bonheur & la ronde, 


Vous avez beau jeter vos troncs comme des ares 

En tous sens, parmi l’or des chauds rayons verdis, 
Grands bois, et porter haut vos sommets arrondis, 
Vous qui pour des amants seriez le Paradis, 

Vous n’étes plus pour moi qu'un pare entre les pares! 


Car je ne crois plus, moi, dont le cceur était presque, 
Jeune, un autel a l’espérance inassouvie, 

Je ne crois plus, hélas! au bonheur romanesque, 

Et l'espoir sur mon mur ne brosse plus sa fresque, 
Je sais ce que promet et ne tient pas la vie. 


J'ai vu comme un soleil la victoire mourir, 

Les peuples acclamer les fous et les méchants, 
Le poéte tomber de faim devant ses chants, 

Et la gloire adultére errer pour le fleurir 

Du front des imposteurs 4 celui des marchands. 


Mon «vil, sans voir plus loin que vous-méme, en vous plong? 
Vert Bucaco, hautain Cintra, doux Montserrate, 

Je vais sans croire en vous par vos halliers de songe, 

Et vous regarde avec déja cette Ame ingrate 

Que fait le réve a qui le connait un mensonge ! 








1meés, 


long 
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1. — KODAK 


L’Espolon de Burgos 

Aux vieux myrtes taillés 
Ou des gueux sans souliers 
Se rotissent les os, 


Tout l’Espolon frissonne 
Sous une ardente brise; 
Contre les murs se brise 
Un blane soleil qui sonne; 


Cependant que, sous l’arc 
De Santa Maria, 

Pauvre et doux paria 
Devant l’ombre du parc, 


En plein soleil ahanne 

Et, posant sur le sol 

Son fin pied espagnol, 

Passe, humble et gris, un Ane. 


Il. — PETIT ANE BLANC 


Petit Ane blanc 

Qui vas d'un trot lent 
Sur la route dure, 
Que la ville est loin, 
Qu’il manque de foin, 
Ton Estrémadure |! 


Ton sabot léger 

Qui fait voltiger 

La chaude poussiére 
Sonne et tinte et fuit 
Dans l’immense bruit 
Que fait la lumiére. 


O frére enfantin 
Qui fonds au lointain, 
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De blane presque bléme, 
Va, si tu savais 
Combien, moi qui vais, 
Je te plains et t'aime! 


Frére sans péché, 
Dans ce ceeur séché 

Je te remercie 

De refaire un jour 
Battre un peu d’amour 
Et de poésie | 





RAYONS JAUNES 


Lumiére de l’aprés-midi! bonheur diffus! 

La couleur du soleil, celle des corcorus 

Versant d’un vase bleu leurs jaunes avalanches, 
Celle de deux flambeaux Louis-Seize & trois branches, 
Sont pareilles; et l’or au dos des tomes vieux, 

L’or scintillant des reliures, dans nos yeux 

Se fond & la couleur jaune de toute chose. 

Tout a le ton d'une muette apothéose, 

Et tout a la couleur étrange du bonheur. 


— O lumiére menteuse! 6 rayon suborneur! 
De quel faux Paradis, de quels vains Elysées 
Arrivent vos lueurs tranquilles et brisées? 


A UNE STATUE 


O Diane 8 la biche, 6 vierge qui, dressée 

Dans le couloir nu, froid, sonore du lycée, 

De ton haut piédestal as vu souvent, en bas, 

Nos rangs sombres d’enfants qui défilaient au pas, 
Toi qui, sans te lasser, de ta main chasseresse, 

— Tandis que l'autre main amie arréte et presse 
Les cornes de la béte échappée aux grands bois, — 
Puises sur ton épaule une {léche au carquois, 
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Oi sont-ils, les doux os du bras, ce qu il en reste, 
Dont le geste servit de modéle & ton geste, 

Quelque fragment poreux dormant au fond d'un trou, 
Quelque humble et blanc éclat poli comme un caillou, 
Moins méme, en quelque plaine aux fleurs aromatiques 
Une poussiére éparse au vent des soirs attiques? 
Déesse, quand nos bras, faibles mais triomphants 
D’étre jeunes, étaient encor des bras d’enfants, 

Toi, déja, depuis deux mille ans, 6 vénérable, 

Ton beau bras dessinail cette ligne adorable. 

Et maintenant le mien, si nouveau quand le tien 
Etait déja depuis tant de siécles ancien, 

Commence a s’épuiser sous l’age qui le séche; 

Mais toi ta main toujours prend au carquois la fléche, 
Infatizable, avec ce doux geste éternel 

Infléchi, par-dessus l’épaule, sur le ciell 


ARRIVEE 


Aprés le long voyage & travers les Sargasses, 

Plein de poissons volants, de marsouins fugaces, 

De cachalots vernis et bas sur l’eau d'argent 

Qui par moments semblaient des sous-marins plongeant. 
Nous allions, vers la fin de la nuit bleue et chaude, 
Sur la mer ot déja quelque mouette rdde, 

Toucher, les yeux ardents de curiosité, 

Aux rivages heureux de I’éternel été. 

Un souffle de mystique altente, une tempéte 
D'allégresse passait sur le navire en féte, 

Et, dans le clair de lune ow faseyait le vent, 

Des beaux couples épars sur la plage d’avant 

A la poupe, d’un vol de femmes couronnée, 

Tout le vaisseau chantait dans la nuit fortunée. 


Et ces chants sur la mer plus paisible qu’un lac, 
Cris des Russes scandant et dansant un hopak, 
Nasillements rythmés des langueurs espagnoles, 
Airs de Paris avec |'accent des Batignolles, 
Cantiques juifs, sanglots des ¢ternels errants, 
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Ces chants des passagers, ces chueurs des émigrants, 
Ou tant de nations tentaient de se répondre, 

Ou la tristesse méme en bonheur semblait fondre, 
Oui classes et pays fraternisaient, un soir, 

Dans la communauté du réve et de l'espoir, 

— Et ces blancs apparaux qu'on eit pris pour des voiles, 
Et ces femmes révant sous les larges étoiles, 

— Vénus scintillait grosse ainsi qu’un diamant, — 
C’était soudain, au seuil d’un nouveau firmament, 
Un de ces divins soirs ot la vie elle-méme 

Semble avoir le désir d'imiter un poéme. 


La nef, qui glissait lisse et pale dans la nuit, 
N'était plus un steamer moderne plein de bruit 
Avec son feu central et ses hélices folles, 

Mais un de ces muets vaisseaux aux voiles molles 
Ou se penchaient jadis des groupes nonchalants 

De femmes aux beaux bras nus sous leurs tulles blancs, 
Francaises aux doux yeux chatains, pales créoles, 
Aux grands yeux noirs cernés de chaudes auréoles, 
Les d’'Aubigné, les Beauharnais, des pays bleus 
Rentrant pour rencontrer leur destin fabuleux, 

Qui se faisaient monter leur guitare ou leur harpe, 
Et dans la brise tiéde ow flottait leur écharpe, 
Jouaient jusqu’au matin des airs de France, au clair 
D'une lune nacrée et longue sur la mer. 


FERNAND GREGH. 


A} 


LA LITTERATURE FRANCAISE HORS DE FRANCE 


LA LITTERATURE 
CANADIENNE-FRANCAISE 


Un des chapitres les plus intéressants de notre histoire litté- 
raire est sans doute celui de la littérature francaise hors de 
France. C'est un des mieux tnformés parmi les écrivains du 
Canada qui, dans un brillant exposé, évoque ici, pour les lecteurs 
du « vieur pays », le mouvement littéraire canadten-francais 
hier et daujourd hur. 


Les Canadiens-Francais divisent I’histoire de leur pays 
en deux grandes périodes: domination francaise et domination 
anglaise. 

La premiére débute avec la découverte du Canada par 
Jacques Cartier en 1534, et se termine avec le traité de Paris 
de 1763 qui livra la colonie & l’Angleterre. La domination 
anglaise commence cette méme année 1763 et dure encore. 

La domination franeaise (cette expression est le terme 
consacré chez nous Canadiens, ce qui semble bien indiquer un 
certain sentiment d’impatience) ne fut pas toujours acceptée 
avec mansuétude par les Canadiens. Il y eut des querelles 
terribles entre les fonctionnaires venus de France et les habi- 
tants de la colonie. Et, en 1748, le gouverneur marquis de la 
Gallissonniére prévovait méme une future guerre d’indépen- 
dance canadienne. 

La domination anglaise fut subie avec encore moins de 
douceur. Peuple vaincu, les Canadiens-Frangais ne voulurent 
jamais se laisser brimer par les vainqueurs. 
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LITTERATURE D’OPPOSITION ET DE COMBAT 


Avant 1763, les colons du Canada étaient encore trés prés 
de la métropole, ils conservaient dans leurs mcurs bien des 
traits des provinces de France dont ils étaient originaires. On 
retrouvait facilement dans le Canadien un Picard, un Nor- 
mand ou un Poitevin. Il est demeuré dans le langage actuel 
des Canadiens des tournures et des termes & quoi l’on retr: uve 
telle ou telle province de France. 

Pourtant, dés l’époque oii le Pére Charlevoix publiait son 
Histoire de la Nouvelle France, c’est-a-dire en 1740, on recon- 
naissait déja les gens nés au Canada A certaines nuances. Le 
langage s’unifiait, le type humain se modifiait sous l’influence 
du climat, des mceurs; une race nouvelle, une race canadienne 
commencait & naitre. 

Aprés 1763, lorsque les derniers fonctionnaires francais 
eurent quitté le pays avec le marquis de Vaudreuil, et que les 
régiments de La Sarre, de Royal Roussillon, de Béarn se furent 
embarqués avec le chevalier de Lévis sur les frégates du Roi 
qui les ramenaient en France, les soixante mille Francais qui 
demeurérent sur les rives du Saint-Laurent devinrent, pour 
tout le monde et pour eux-mémes, les Canadiens. Les Anglais 
les nommaient ainsi et, encore aujourd'hui, les Canadiens- 
Francais de la province de Québec n’accordent le titre de 
Canadiens qu’a leurs compatriotes de race francaise. 

Ces Canadiens, catholiques et trés attachés & toutes les tra- 
ditions francaises, se serrérent autour de leur clergé. Celui-ci, 
extrémement patriote, dévoué corps et 4me a ce petit peuple, 
lui servit de guide et de soutien. 

L’aristocratie canadienne, composée de seigneurs (car la 
colonie avait été trés féodale depuis Louis XIV et Colbert), 
d’anciens officiers, de marchands enrichis, ne se conduisit pas 
avec la fidélité du clergé. Appauvries par la guerre de Sept 
Ans et par la conquéte, la noblesse et la haute bourgeoisie 
s empressérent de faire alliance avec les Anglais contre lesquels 
elles s'étaient d’ailleurs vaillamment battues pour défendre le 
pays. L’aristocratie du Canada se confondit trés vite avec les 
vainqueurs, par les mariages et par les situations officielles. 
Il y eut cependant des membres de cette aristocratie qui 
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demeurérent tres bons Francais : M. de Lotbiniére et le prési- 
dent Panet, défenseurs de la langue francaise au Parlement, 
le chevalier de Lorimier, mort sur l’échafaud en 1837, etc. ; 
mais, au Canada, c’esl la petite bourgeoisie, ce sont les paysans 
et les curés qui ont tout sauve. 

Un doit leur adjoindre les écrivains et les orateurs poli- 
tiques. 

Les premiers gouverneurs anglais du Canada furent des 
militaires qui traitaient la population francaise un peu comme 
des prisonniers de guerre. Le général Haldimand, le chevalier 
Craig et le duc de Richinond se firent remarquer, notamment, 
par leur rudesse toute soldatesque. Sir Frederick Haldimand 
faisait Jeter les gens en prison sur le moindre soupcon de 
déloyauté britannique. Les malheureux Canadiens, en dépit de 
leur loyale attitude pendant la guerre d’[Indépendance ameéri- 
caine, claienttenus en suspicion par les Anglais nouvellement 
établis au Canada. 

Ils se défendirent, et leur défense est résumée dans le livre 
éloquent de Pierre du Calvet, Appel a la justice de l’Etat, publié 
en francais & Londres, en 17835. 

Calvet était un huguenot de France (il était né en Quercy) 
qui avait pris fait et cause pour les catholiques ses compa- 
triotes. Le général Haldimand le tit jeter en prison et I’y main- 
tint durant trente-deux mois comme traitre et conspirateur. 
Pierre du Calvet, délivré, alla porter ses plaintes en Angleterre 
ou il eut l’audace de publier son livre. Cet ouvrage fait un 
tableau des miséres des Canadiens sous la loi martiale anglaise, 
et c’est une ceuvre de haute éloquence et de beaucoup de vérité. 
Calvet tenait & méler son cas particulier avec celui du peuple 
canadien en général. L'Appel @ la justice de I’Etat fourmille 
de détails vécus, de peintures de la vie canadienne a cette 
dure époque. 

Le livre, qui s’adressait au prince de Galles et au roi, pro- 
duisit & Londres une grande impression. L’ironie de Pierre 
du Calvet, la vigueur de son style donnent & cet ouvrage un 
ton trés personnel. Ce n’était pas un écrivain vulgaire et c’était 
un homme courageux qui osait aller atlaquer un gouverneur 
anglais & Londres méme. Le rappel de sir Frederick Haldi- 
mand, en 1784, semble indiquer que l’Appel a la justice de 
Etat eut une certaine influence. 
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Sir Frederick Haldimand avait horreur que lon parlat 
librement au Canada, et surtout que !’on écrivit. Cet homme 
fut l’ennemi acharné des orateurs politiques et des journalistes 
qui défendaient les Canadiens. [l supprima la Gazette litié- 
raire que publiait Fleury-Mesplet, a cause d'un article de 
Valentin Jautard, intitulé Tant Pis, Tant Miewr, et fit mettre 
les deux hommes en prison. 

Les Canadiens se remuaient beaucoup pour conquérir le 
droit d’exister. Ils obtinrent enfin un Parlement en 1792, et 
les députés francais firent alors entendre des plaidoyers bien 
émouvants. Les plus célébres sont la défense de la langue 
francaise par Chartier de Lotbiniére, et le discours du prési- 
dent Panet pour le maintien du francais au Parlement. 

Mais le maitre de l’éloquence canadienne fut Joseph Papi- 
neau. Député, il défendit ses fréres canadiens aver un véri- 
table génie oratoire. Soutenu par ses amis politiques, Papineau 
mena une longue guerre contre l’administration anglaise du 
Canada. 

Le journal de Canadien, qui fut supprimé 2 plusieurs 
reprises, reparut sans cesse. De 1806 a la rébellion de 1837, 
ce journal défendit les institutions, la langue et les droits 
des Francais du Canada. Etienne Parent en fut le rédacteur le 
plus célébre. 


Ces députés et ces journalistes rendirent les plus grands 
services A la langue francaise qu’ils défendirent parfois avec 
grand talent, souvent en termes magnifiqnes, toujours avec 
courage. Cela n’allait pas sans de graves dangers. Pierre 
Bédard, Taschereau, Borgia, Blanchet, propriétaires du Cana- 
dien, et son imprimeur Le Frangois, furent emprisonnés. 
Lorsque la rébellion éclata en 1837, la plupart des députés 


canadiens furent arrétés. La téte de Papineau fut mise a prix, 


et il efit accompagneé sur léchafaud les condamnés politiques, 
s'il ne se fat enfui aux Etats-Unis, puis en France oi il 
demeura jusqu’’ l'amnistie de 1841. 


LA POESIE HEROIQUE EY L’HISI1OIRE NATIONALE 


Papineau et les patriotes de 1837 avaient révé de fonder 
une république canadienne. La rébellion eut des conséquences 
inatlendues. La Confédération de 1867, qui est une de ces 
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conséquences, réconcilia Anglais et Francais. A coté de sir 
John Macdonald, le principal auteur de la Confédération cana- 
dienne, se trouvait un ancien rebelle de 1837, Georges-Etienne 
Cartier. Ils posérent ensemble les bases de cet accord du 
Canada anglais et du Canada francais. 

Cartier avait écrit, en 1835, une poésie qui est devenue 
célébre chez nous : O Canada! Mon pays! Mes amours! Ce 
chant, plein d’une grande ferveur patriotique, était sur les 
levres des rebelles de 1837, et demeura longtemps le poéme le 
plus populaire du pays. Les Canadiens avaient trouvé leur 
sentiment national exprimé par cette poésie a la fois pathé- 
tique et tendre comme une romance. 

Mais la poésie héroique est née chez nous d’une victoire. 

En 1813, les Américains se jetérent sur le Canada, car les 
Etats-Unis étaient en guerre avec l'Angleterre. Les Canadiens 
n'avaient pas assez 4 se louer des Anglais pour désirer devenir 
Américains. Ils défendirent leur pays et barrérent la route 
a l'envahisseur. La victoire du colonel d’frumberry de Sala- 
berry sur l'armée du général américain Hampton, dans les 
bois de Chaleauguay, sauva le Canada. Salaberry et son régi- 
ment de volligeurs étaient des Canadiens-Francais. Un jeune 
oflicier, le lieutenant Mermet, écrivit un poéme, da Victoire 
de Chdteauguay, qui eut un succes énorme. Les salons de 
Montréal se disputérent le poéte. On lui fit féte en méme 
temps qu’au héros Salaberry. 

Ses vers valaient ce que valent presque toujours ces vers-1a, 
mais ils avaient le mérite de répondre ’ l’émotion de tous. 

Le patriotisme devait bientot recevoir, au Canada franeais, 
un aliment plus substantiel. Un jeune clere de notaire, Gar- 
neau, étudiait depuis plusieurs années histoire du Canada. 
La pensée d’écrire les annales de son pays était née en lui de 
la parole méprisante d'un Anglais. « Les Canadiens n’ont pas 
méme une histoire », avait dit un jour un jeune homme avec 
qui Garneau discutait. 

Ce mot décida de la vocation de l’historien national du 
Canada francais. 


Il se mit a lire les vieux auteurs et il compulsa les archives. 
L’évéque de Québec, Mgr Signay, lui fit ouvrir la bibliothéque 
épiscopale et les archives des séminaires et des couvents. 
Lord Elgin, un Anglais ami des Canadiens-Frangais, lautorisa 
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& dépouiller la correspondance officielle. Denis Viger, député 
par ses compatriotes auprés du gouvernement anglais en 1831, 
emmena le jeune historien comme secrétaire. Garneau alla 
a Londres, puis & Paris. Il rapporta de son séjour en Europe 
une montagne de notes prises aux archives. En £845, il publiait 
& Québec le premier volume de sa grande Histoire du Canada. 

Ce fut un coup de foudre. Les Canadiens-Franeais lurent 
Garneau avec [rénésie. Cet ouvrage avait l'immense mérite de 
recréer le passé d’un peuple qui croyait n’en pas avoir. Les 
Anglais furent étonnés. Les Francais du Canada retrouvaient, 
dans le livre de Garneau, leur filiation oubliée; il étaient 
comme des enfants perdus qui retrouvent leur famille et 
leur nom. 

Garneau avait des idées trés libérales, trés républicaines 
méme. I] avait beaucoup lu Michelet. En certains milieux 
étroitement dévots, on fut effrayé de ses jugements. Il 
critiquait l’ancien clergé, les Jésuites; il seandalisa. Attaqué 
par ce qu'il a appelé « les sacristains et les marguilliers », 
Garneau fut défendu par la plus haute autorilé religieuse du 
pays, l’évéque de Québec. D’ailleurs, son livre emportait tout, 
et il créa un mouvement d’idées qui fut immense dans le 
Canada d’alors. 

Un autre historien, l’abbé Casgrain, a dit de la publication 
de l’histoire de Garneau : « Nous n’oublierons jamais l’impres- 
sion profonde que produisit sur nos jeunes imaginations 
d’étudiants l’apparition de l’Histoire du Canada de M. Garneau. 
Ce livre était une révélation pour nous. » 

Le patriotisme des Canadiens-Francais en recut une telle 
poussée que tout ce que le Canada comptait de poétes fut 
touché de ferveur nationale. Ce que ce cycle de la poésie 
patriotique canadienne a donné de meilleur se trouve dans 
Crémazie et Fréchette. Ces deux poétes, en somme, refirent 
Vhistoire du Canada, et c’est l’ceuvre de Garneau qu’ils mirent 
en vers. Fréchette surtout fut doué de lyrisme, et ses poemes, 
ou l’influence de Victor Hugo est trés sensible, ne manquent 
pas de grandeur. Mais la poésie patriotique n’est pas toujours 
trés intimement liée a la poésie, et se nourrit plus volontiers 
de boursouflures que dart véritable. Les poétes patriotiques du 
Canada ne dérogérent pas 4 cette habitude. Pourtant un souffle 
de véritable grandeur passa quelquefois sur Fréchette, et il a 
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écrit, malgré beaucoup de vers ridicules, des poémes d’une 
réelle beauté. Cet inspiré, d'un romantisme souvent échevelé, 
a laissé plusieurs volumes de poémes. Fleurs boréales et 
Oiseaux de neige, publié en 1889, est son premier et meilleur 
livre. Ces poémes furent énormément lus au Canada. La 
Léegende dun peuple eut aussi un grand succés vers 1887. Les 
poemes de ce dernier recueil sont tres ambitieux et d’une élo- 
quence bien tendue. Mais ils ont parfois la valeur d’estampes 
populaires. Leur couleur brutale posséde un mérile barbare 
et un pilloresque tapageur. C’est toute une époque. Fré- 


chette a eu de l’influence et posséde encore des disciples au 
Canada. 


LE ROMAN CANADIEN 


En France, quand on parle de romans canadiens, on veut 
dire Maria Chapde/aine ou le Grand silence blanc, de Frédéric 
Rouquelte, ou les romans de M. Constantin- Weyer. Mais ce 
sont la ceuvres et écrivains de France qui ont le Canada pour 
théme, comme Pierre Loti a pris l’Orient et M. Maurois 
Angleterre. Dans les romans canadiens écrits par des 


Francais de France, il y a toujours de la neige et du froid. 
Crest le décor obligatoire pour un Canada conventionnel. De 
méme il est toujours parlé du brouillard dans un livre francais 
sur l’Angleterre et des palmiers dans les ouvrages qui veulent 
faire oriental. Dickens ou H.-G. Wells ne parlent jamais du 
brouillard. C’est qu’ils ont écrit pour les Anglais et n’ont pas 
besoin de leur révéler le brouillard. Ainsi, les romanciers 
canadiens ne parlent guére de la neige, car ils écrivent pour 
des gens qui savent ce que c’est. 

[ly a autre chose dans les romans canadiens. 

En 1862, un vieux gentilhomme, qui était né au xviur® siécle, 
publia & Québec un roman qu'il intitula les Anctens Cana- 
diens. Philippe-Aubert de Gaspé, l’auteur de ce roman, vivait 
reliré dans son manoir, sur une de ces terres seigneuriales 
concédées jadis par l’intendant Talon. Trés cultivé, M. de Gaspé 
lisait beaucoup et avait une prédilection pour les romans de 
Walter Scott. L'influence du grand Kcossais est visible dans 
les Anciens Canadiens. C’est un roman historique, et c’est le 
vieux Canada qui revit dans ce livre. Philippe de Gaspé est 
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comme le-lien du Canada sous la domination francaise et du 
Canada sous la domination anglaise. 

Son ceuvre est le reflet de cette époque de transition ow les 
Canadiens se dressaient contre l’étranger installé chez eux, et 
devenaient un peuple réel. C’est l'histoire des mceurs des Cana- 
diens a la fin du xvmie siécle que Gaspé a faite. [I publia ses 
Mémoires peu de temps aprés les Anciens Canadiens. (iaspé, 
par sa famille, par les gens qu'il a connus, était bien placé 
pour écrire de telles wuvres. Son roman, c’est le récit de la 
conquéte anglaise. La famille d’Haberville, ou il a pris ses 
héros, subit les aventures qui furent alors celles de la plupart 
des familles canadiennes. Aussi, l’auteur prend-il soin de 
faire comprendre que les Haberville ce sont les Gaspé. La 
maison brilée par les Anglais, les fermes incendiées, les 
villages détruits dont il montre la désolation, c’est le Canada 
tel qu’il apparut & Philippe de Gaspé a travers les récits de son 
pere et de sa mére. Les Mémoires sont un ouvrage anecdo- 
lique, trés agréablement écrit, ow la vie québecoise apparait 
avec une netteté frappante. Gaspé, quand i] rédigea son roman 
et ses mémoires, était trés agé, et son récit emprunte quelque 
chose a la verve aimable du vieux monsieur qui aime raconter 
sa jeunesse. 

Il contait excellemment d’ailleurs, et dans un style parfait. 
A travers lui, la haute société canadienne apparail avec ses 
qualités et ses défauts, sa grace native, sa culture et son raffi- 
nement. Gaspé montre ce qu’était la vie au fond de ces 
manoirs coloniaux ou régnait la civilisation exquise de la 
France du xvime siécle. Il montre combien les Canadiens de 
son temps étaient éloignés de l’époque des conquétes, des 
combats contre les Indiens, combien différent du temps de 
Champlain fut le temps du marquis de Vaudreuil. 

Ecrivain charmant, Philippe de Gaspé maniait la langue 
francaise avec une aisance qui ne se retrouvera plus peut-étre 
au Canada. Depuis lui, le francais, chez nous, s’est bien 
alourdi et bien gaté. La souplesse de Gaspé, ses tournures, sa 
simplicité semblent perdues & jamais. Et cet écrivain repré- 
sente un Canada disparu qui fut aristocratique et raffiné. 

Ce n’est pas sans quelque mélancolie que I’on regarde cette 
figure de gentilhomme colonial, au Jangage tout farci de la 
politesse de son temps, encore si Francais par les maniéres et 
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le ton, car nous n’aurons plus guére de chance d’en rencoulrer 
de semblable chez nous. 

Laure Conan, beaucoup moins célébre que Gaspé, était une 
vieille demoiselle au cur plein de poésie, et peut-étre de 
passion contrariée. Elle a passé toute sa vie 4 La Malbaie, 
dans une charmante vieille maison, entre un jardin et le grand 
fleuve Saint-Laurent. Et ses romans sont d'une fraicheur et 
d'une fragilité de plantes conservées en serre chaude. 

Angéline de Monthrun, [Oublié, sont de tendres histoires 
sentimentales, qui se passent en dehors de la vie réelle, dans 
un décor vaguement historique. Mais l’analyse des sentiments 
y est fine et délicate, toute en nuances. Ce sont des maniéres 


de petits chefs-d’@uvre décolorés et fanés. 


Ce vieux monsieur et cette vieille dame représentent le 
roman canadien au x1x® siécle. On voit que cela ne ressemble 
guére aux histoires du Grand Silence blanc et de Maria Chap- 
delaine, aux récits de chasse et de chercheurs d’or de Jack 
London ou de Curwood. Mais il faut se souvenir qu’il s’agit 
ici de la province de Québec, c’est-a-dire du pays trés civilisé 
quest cette ancienne colonie francaise. 


SOCIETES LITTERAIRES ET GROUPES D'INTELLECTUELS 


Les Canadiens ont toujours eu une élite trés culltivée. 
Du temps des Francais, comme on dit encore chez nous en 
parlant de l'époque ou! le Canada était une colonie de la 
France, l'aristocratie et le clergé étaient loin d’étre illettrés. 
Il y avait des biblioth ques & Québee et & Montréal, dans les 
manoirs de la yallée de Saint-Laurent el dans les presbytéres 
de campagne. La bibliotheque de l'abbé Boucher, celle de 
M. Cugnet, celle de M. Verrier, celle de M. de Vezon sont 
connues. En 1740, M. Cugnet possédait trois mille volumes. 
Liinventaire de cette bibliothéque est aux Archives nationales 
de Paris. Ce bourgeois de Québec lisait les auteurs grecs et 
latins, les meilleurs écrivains francais et étrangers, des livres 
de voyages, des trailés de géographie et d'histoire. Un autre 
Canadien, M. Péan de Livaudiére, se consolait dans sa belle 
bibliothéque de ses éclatantes infortunes conjugales. Ses livres 
élaient rangés « dans des armoires aux panneaux grillagés et 
doublés de taffetas ». Pendant qu’il lisait, sa belle épouse, 
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Angélique Renaud d’Avénes, donnait des diners somptueux en 
rhonneur de son amant, l’intendant de la colonie, Francois 
Bigot. 

On trouvait dans ces bibliothéques canadiennes, non seu- 
lement Pétrone, Virgile ou Homére, non seulement Mon- 
taigne, Corneille et Racine, mais les écrivains contemporains: 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu. On y trouvait méme les 
littératures étrangéres, et Shakespeare, Milton, Cervantes, 
le Tasse, Camoéns y élaient. Les journaux francais et les 
gazettes de Hollande, et méme le Journal des Savants étaient 
lus au Canada. A ces bibliothéques particuliéres, il faut ajouter 
la bibliothéque des Jésuites & Québec, celle des Sulpiciens 
a Montréal, qui servaient un peu a tout le monde. 

Aprés la conquéte anglaise, les Canadiens continuérent 
a faire venir des livres de France. Le commerce de la librairie 
s'organisa. On connut au Canada les ouvrages de Chateau- 
briand et des premiers romantiques & mesure qu’ils se 
publiaient. Les livres ne mettaient guére plus de temps qu’au- 
jourd’hui a passer de chez les éditeurs parisiens dans les 
bibliothéques canadiennes. 

Des sociétés littéraires s étaient instituées. En 1775, a Mont- 
réal, les intellectuels et les journalistes fondérent ce qu’ils 
appelérent modestement « l’Académie naissante de Mont- 
réal ». Ces académiciens étaient trés libres-penseurs et, lors 
de la mort de Voltaire, ils publiérent, dans da Gazette litté- 
raire, des apologies du philosophe. Ceci déplut & M. de Mont- 
golfier, supérieur des Sulpiciens, qui brandit les foudres reli- 
gieuses contre les imprudents académiciens, et réclama méme 
des sanctions du bras séculier. Le général Haldimand ne 
demandait pas mieux que de dissoudre une société aussi dan- 
gereuse, et l’Académie naissante de Montréal fut supprimée. 

A Québec, une société plus orthodoxe fut fondée en 1792 
avec le Magasin de Québec comme organe. 

Dans les salons, on lisait les livres nouveaux, et les gens 
du monde se réunissaient pour assister & ces lectures. Au 
manoir de Saint-Jean-Port-Joli, M. de Gaspé avait pris I’habi- 
tude de faire des lectures & sa famille. De tous les manoirs des 
environs et des villages voisins, seigneurs et bourgeois, amis 
des Gaspé, venaient entendre le vieux gentilhomme lire les 
romans de Balzac et de Walter Scott. 
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Les Canadiens apprirent un jour dans un ouvrage de 
M™ de Staél que « les lettres fondent la liberté », et cette idée 
leur plut énormément. 

Parce que les Canadiens-Frangais ont constamment été tres 
fidéles & leur foi religieuse, on a cru et on a beaucoup dit 
quils ont toujours été soumis & leurs prétres et menés par 
eux. Priest ridden, disent les Canadiens-Anglais en parlant de 
leurs compatriotes francais. Pourtant, lesprit critique ne 
leur a pas toujours fait défaut et ils ne furent pas toujours si 
dociles que l’on pense. 

Au xvu® siécle, le comte de Frontenac, faisant jouer des 
drames et des comédies au chateau Saint-Louis, a Québec, sou- 
tint une véritable petite guerre contre |’évéque Mgr de Saint- 
Vallier, 4 propos du Tartuffe de Moliére. Toute la société qué- 
bécoise fut mélée a l’affaire du Tartuffe, et le comte de Fron- 
{enac, pour se venger de |’évéque, fit jouer la comédie jusque 
dans le parloir des religieuses qui, d’aprés l’abbé de la Tour, 
« riaient de bon ceeur ». 

Au xvi? siécle, beaucoup de Canadiens avaient des idées 
« philosophiques », et l’on a vu que leurs bibliothéques ren- 
fermaient souvent des livres défendus. 

Au xix® siécle, ce fut bien plus grave. L’Académie de 
Montréal avait déclaré jadis que ses membres « se préoccu- 
paient de devenir savants ». En 1850, dans une petite ville, 
Montmagny, existait une société de riches bourgeois o¥ |’on 
discutait de religion, d'histoire et de philosophie. Et il parait 
que les idées de quelques-uns étaient avancées. A Montréal, en 
1842, la Société des Amis, qui publiait da Revue canadienne 
et qui comprenait des gens fort connus, s’occupait de philo- 
sophie, de lettres, de médecine. 

Mais la plus célébre de ces associations fut l'Institut Cana- 
dien. Fondé en 1844, 4 Montréal, il réunissait tout ce que la 
ville et les environs comptaient d’esprits hardis et méme de 
libres-penseurs. Papineau, revenu d’exil, en était la figure 
centrale, et Papineau ne pratiquait aucune religion. Des 
hommes distingués, Antoine Gérin-Lajoie, La Frenaie, Doutre, 
Dessaulles, Elienne Parent, Arthur Buies, Wilfrid Laurier, 
etc., firent partie de l'Institut. Une bibliothéque considérable 
fut mise & la disposition de ses membres. On donnait des 
conférences et le public assistait en foule aux réunions. Le 
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prince Jérome Bonaparte, cousin de Napoléon HL, qui visita 
le Canada en 1858, fut recu solennellement & I’Institut. Ce 
napoléonide était trés libre-penseur. I! envoya plus tard des 
livres & ses amis de l'Institut Canadien. 

Mais les idées que l’on débattait aux conférences de cette 
société, les livres de sa bibliothéque ne plaisaient guére a 
levéque de Montréal, Mgr Bourget. La présence de Papineau 
entourait d’une atmosphére de rébellion ce groupe, dont 
presque tous les membres étaient des libéraux, des rouges, 
comme on disait alors. L’évéque fulmina des condamnations et 
des interdits. Apres une longue guerre qui finit par un proces 
fameux, le proces Guibord, lequel se termina en émeute popu- 
faire, l'Institut fut dissous et sa bibliothéque passa & une 
sociélé anglaise. 

Les esprits furent longtemps troublés par les lultes d’idées 
qui s’étaient livrées autour de l'Institut. Mgr Bourget sentait 
que les Canadiens, environnés d’ennemis et d’étrangers, 
devaient conserver intacte une foi religieuse qui avait fait 
leur force. Mais son souci d’orthodoxie alla jusqu’’ entrer en 
lutte avec l'évéque de Québec, Mgr Taschereau, homme 
d'esprit tres ouvert. L’Université de Québec passait, dans le 
clergé de Montréal, pour enseigner des doctrines subversives. 
Mgr Taschereau était accusé de libéralisme, ce qui semblait le 
rapprocher d'un parti politique alors fort mal vu par le clergé. 
Inquiet et redoutant tout, l’évéque de Montréal s’adressa a 
Rome. Et, du Vatican, lui arriva un désaveu qui dut étre une 
affreuse épreuve pour le vieux prélat. {1 se soumit silencieu- 
sement et résigna son siége. Mgr Taschereau fut créé car- 
dinal peu aprés. Le libéralisme catholique avait vaincu 
l’antique inflexibilité épiscopale. 

Mer Bourget avait pour la France un vérilable culte, sem- 
blable en cela & tous les Canadiens de son temps. Il écrivit un 
ouvrage, Appel a f Ancienne France. Car, pour les catholiques 
du Canada, la France moderne, la France de la Révolution 
était trés loin d’eux, trop étrangere a leurs croyances pour 
qu'elle leur fut chére. 

Pourtant, bien des gens au Canada aimaient, malgré tout, 
cette France-la. En 1855, une frégate francaise, da Caprt- 
cieuse, remonta le Saint-Laurent et entra dans le port de 
Québec. C’étail la premiére fois que les Francais de France 
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revenaient au Canada depuis 1759. Le capitaine de Belvéze et 
ses marins renouaient un lien qu’avait jadis brisé le départ 
du chevalier de Lévis et de ses soldats. Le Canada francais 
tout entier fut dans la joie. Tout le monde voulait voir les 
Francais, les recevoir chez soi. Un vieillard malade se fit 
amener l'un des marins, « afin que je voie, dit-il, des yeux qui 
ont vu la France ». Et le poéte Octave Crémazie écrivit des 
vers qui furent récités alors par tout le pays. 

L'amour pour la France régnait dans le groupe de la 
librairie Crémazie, & Québec, en 1860, comme dans le groupe 
de I’Keole littéraire, & Montréal, en 1895. 

La librairie des fréres Crémazie étaitle rendez-vous des litté- 
rateurs et des poétes. Il s’y créa un cénacle qui eut assez 
dimportance pour qu'on l’ait appelé, un peu pompeusement, 
le mouvement de 1860. Garneau, l’abbé Casgrain, l'abbé Fer- 
land, Fréchette s’'y rencontraient avec d’autres écrivains. On 
y discutait beaucoup autour du poéte Octave Crémazie, l’un des 
deux libraires. Le baron Gaultré-Boileau, consul de France, 
le folkloriste Hubert Larue, le journaliste Etienne Parent se 
mélaient & ces réunions. Les poétes lisaient leurs ceuvres et 
les écrivains leurs essais. Un esprit trés idéaliste régnait dans 
celte chapelle littéraire. Le pauvre Crémazie en fut victime. II 
négligea son commerce pour la poésie, oubliade faire honneur 
ases dettes et dut quiller le Canada. Il partit pour la France 
ou le librairg Bossange le recueillit. Mais le poéte canadien 
souffrit terriblement de ne plus respirer l’air de son pays 
natal. I] alla mourir au Havre, comme s'il ett voulu se rap- 
procher le plus qu’il pouvaitdu Canada. 

Des réunions de la librairie Crémazie sont sortis des poétes 
comme Fréchette et Le May, des historiens comme Ferland et 
labbé Casgrain, el deux revues /e Foyer canadien et Jes Soirées 
canadiennes. On avait fait de grands réves littéraires dans la 
boutique de Crémazie. L’enthousiaste abbé Casgrain prévoyait 
la naissance d'un art litléraire canadien qui égalerait Québec 
a Athénes. Mais le sceptique abbé Ferland se contentait de 
dire d'un ton bourru : « En littérature, nous aurons ce que 
nous pourrons. » Le groupe fut disjoint par le départ un peu 
précipité d’Octave Crémazie, et par une querelle du peu com- 
mode abbé Ferland avec J.-C. Taché. 

Ces différents mouvements de Ia littérature canadienne 
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avaient toujours eu, depuis 1760, une ou deux idées direc- 
trices, idées politiques ou patriotiques. Mais jamais l'art pour 
l'art n’avait été le but unique des poétes et des écrivains cana. 
diens-francais. En 1895, quelques jeunes gens de Montréal, 


_épris de beauté pure et de perfection formelle, fondérent un 


cénacle qui fut appelé Ecole littéraire. Dans le manifeste de 
W. Larose, le président, on lisait que la littérature seule et en 
soi était digne d’intérét. La grande ambition de ces jeunes 
gens était d'insuffler un peu de vie dans un monde littéraire 
qu’ils jugeaient trop endormi. 

Le chef de cette école fut M. Jean Charbonneau, & qui !’on 
doit un volume de poémes : /es Blessures, d’inspiration par- 
nassienne. 

Les premiéres réunions de |’Ecole littéraire se tinrent dans 
le salon de la famillede Montigny. M. Louvigny de Montigny 
et son frére Gaston étaient parmi les plus fervents adeptes du 
mouvement. Les vers et les chroniques de Gaston de Monti- 
gny paraissaient dans les journaux de Montréal. C’était des 
choses légéres, aériennes et trés fugitives. M. Louvigny de 
Montigny a publié plusieurs ouvrages parmi lesquels un inté- 
ressant travail sur la Langue francaise au Canada. Chez les 
Montigny se rencontraient Joseph Melancon, un _ poéte qui, 
comine Louis Le Cardonnel, s’est fait prétre, Gustave Comte, 
Germain Baulieu, Paul de Martigny, E.-Z. Massicotte, etc., 
tous poéles. 

Mais il arriva que les membres de I’Ecole littéraire furent 
trop nombreux pour le salon des Montigny. Alors M. de Mon- 
tigny pére, qui était recorder (juge de paix) de Montréal, préta 
la clef du Tribunal aux amis de ses fils. Et, « dans la Cour de 
Justice ot le vieux magistrat jugeail chaque matin les 
escarpes et les soulots, se tenaient chaque soir les assises de 
Vidée », a dit M. Louis Dantin, historien de I’Keole Littéraire. 
« Les rimes voletaient dans la salle oi! avaient retenti les 
objurgalions et les amendes, et sur le siége du magistrat, la 
Poésie tronait en gilet et en Loque, dans la personne de Charles 
Gill. » 

Ce jeune homme si pittoresque, Charles Gill, avait vécu 
& Paris et appris la peinture dans I’atelier de Gérome. I avait 
fréquenté les cafés littéraires, apercu Verlaine ivre et entendu 
Moréas discourir. Tout cela lui conférait un énorme prestige 
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auprés des jeunes poétes de Montréal. Plus fantaisiste dans sa 
tenue que dans son art, Gill a donné un volume de vers trés 
solennels : le Cap Evternité. 

L’Ecole littéraire finit par tenir ses séances au chateau de 
Ramezay, la demeure historique des anciens gouverneurs de 
Montréal. Le public fut admis aux conférences. Un soir, le 
vieux pote Fréchette présida. L’Ecole entrait dans la gloire. 
Les grands journaux en parlaient. Le gouvernement la subven- 
tionna. Elle déclina lentement aprés cela et mourut insensi- 
blement. 

Ce mouvement n’avait donné naissance qu’a des poétes. 
Deux d’entre eux sont célébres a juste titre au Canada francais: 
Albert Lozeau et Emile Nelligan. 

A vrai dire, Lozeau ne se mélait pas beaucoup aux 
bruyantes assemblées de I’Ecole littéraire. Malade et infirme, 
Lozeau a vécu dans une chambre, ot pour lui la poésie ne 
faisait place qu’a la souffrance. Il habitait une petite rue non 
loin de la montagne de Montréal, ou je me souviens d’étre allé 
le voir vers 1910. C’était un étre charmant et plein de 
noblesse. 

Sa poésie est tendre, plaintive et sentimentale. [1 était 
reclus, mais non solitaire, quoiqu’il ait intitulé l’un de ses 
recueils, /'Ame solitazre. Il était, au contraire, trés entouré. 
Une petite cour de jeunes gens et de jeunes femmes faisait 
oublier au poéte la mélancolie de sa destinée. Les musiciens 
de la ville allaient lui donner des concerts. Quand on sait 
quelle cité peu idéaliste est Montréal, métropole du Canada, 
villede grandes banques, de commerce, ville folle d’argent, 
d'affaires, ville trés matérielle et jusque dans |’organisation des 
religions, c'est une surprise d'apprendre qu’un cénacle, épris 
de musique et d’art, a pu exister si longtemps autour de la 
chaise longue d'un poéte valétudinaire. 

Emile Nelligan, d'un génie supérieur & Lozeau et d'un 
esprit plus original, a eu pourtant moins de chance que le 
pauvre infirme. C’était un grand et beau garcon, débordant 
de santé, et qui imagina lavie comme un poéme de joie et de 
liberté. Il ne connut guére que la douleur et l’emprisonne- 
ment dans un asile d’aliénés. « Né d’un pére irlandais et d’une 
mére canadienne-francaise, il sentait bouillir en lui le 
mélange de ces deux sangs généreux », a dit M. Louis Dantin. 
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Mais il semble que son hérédité lait aussi chargé d'un certain 
déséquilibre, et il avait de bien troublantes visions : 


Or, jai la vision d’ombres sanguinolentes, 
it de chevaux fougueux piaffant, 

Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants, 
Rales d’expirations lentes. 


a : ° ° 
D ou me viennent, dis-mo}, tous ces ouragans rauques ? 


Entre 1890 et 1900, Nelligan promena dans Montréal, sur. 
pris et désapprobateur, une figure d’ange déchu. Le poéte scan- 
dalisait la bourgeoisie rangée et comme-il-faut a laquelle sa 
famille appartenait. On eit voulu qu’il choisit une carriére, 
qu'il fit quelque chose de plus sérieux que des poémes. Et 
méme ces vers qu'il écrivait, s’ils avaient eu un sens, on les 
lui eit mieux pardonnés. Il y avait déja eu au Canada un 
Crémazie, un Fréchette. On savait ce que e’était qu'un pote. 
Mais Emile Nelligan se refusait & chanter les fastes épiques du 
Canada francais; il n’écrivait pas 4 la gloire de Champlain ou 
de Montcalm; et les personnes distinguées désapprouvaient 
qu il publiat des choses étranges que les poétes étaient seuls 
& apprécier. 

Nelligan trouvait au cénacle de Ecole liitéraire des gens 
eapables de le comprendre. Il s’y retrempait dans une almo- 
sphere propice. Hélas! les retours dans la vie quotidienne 
étaient, pour le pauvre garcon, de véritables catastrophes. 
« C’élait sa conviction ferme que |’artiste a droit a la vie, et 
que les mortels doivent se trouver tres honorés de la lui 
garder. Aussi, toute démarche d'affaires, loute  sollicitation 
intéressée, méme la plus discréle, révollail-elle sa fiére nature. 
Sil eut un désir en ce monde, ce fut bien de voir publier ses 
vers. Or, plus d'un protecteur ett aidé de son intluence et 
de ses ressources : il eat suffi pour cela d'une demande: 
jamais il ne consenlit & la faire. « Sils croient, disait-il, que 
je vais me trainer & leurs pieds! Mon livre fera son chemin 
tout seul. » Ce nest pas non plus a un éditeur quelconque 
qu'il eit livré ses manuscrits. Quand jen suggérais un, 
d’aventure, parmi nos libraires montréalais: « Peuh! faisait-il 
dédaigneusement, sait-il bien imprimer les vers? J’enverrat 
mes cahiers @ Paris (1)... » 


(4) Louis Dantin, V’OMuvre de Nelligan. 
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Nelligan eul un moment de gloire, unc heure de bonheur 
sans mélange. Ce ful un soir, au chateau de Ramezay. Les 
poetes, ses camarades, Ventouraient. Une foule émue et admi- 
rative se pressait dans le grand salondes portraits ou Nelligan 
devait réciter ses vers. Sous le regard des héros du Canada qui 
contemplaient le poéte du haut de leurs cadres, il fit entendre 
ses plus beaux vers. Sa persoune, sa voix et son art furent 
aclamés avee frénésie. I se sentit sacré grand poéte par la 
joule et il ful enivre. 

Son exaltation s’accrut. Six mois aprés cet événement, le 
bruit se répandit que Nelligan était devenu fou, et cette 
tumeur exprimait la triste veriteé. 

Depuis trente ans, le plus grand poéte du Canada frangais 
esLenfermé dans une maison de santé. Son ceuvre tui survit, 
aimée par tous ceux qui ne recherchent pas uniquement dans 
la littérature canadienne un pittoresque local et des paysan- 
neries. Des poemes comme le Tombeau de la Négresse, Devant 
le feu, le Jardin d'antan, etc., ont une valeur humaine et 
rendent un son autrement grandiose que cet art rustique et 
conventionnel que l'on appelle chez nous la « litterature du 
terroir ». 


POESIE ET CONTES POPULAIRES 


Lorsqu'un jeune Breton émigré au Canada écrivit Maria 
Chapdelaine, il faisait de lexotisme, ainsi que l’a dil judicieuse- 
ment un critique canadien, M. Marcel Dugas. Ce joli roman, 
plein de neige et de sensibilité, eut un grand succes, on le sait, 
en France. Au Canada, on fut plus réservé. C'est qu'une litte- 
rature a sujets paysans existe depuis longtemps chez nous, et 
quelle n’a guére donné que des ceuvres ternes, quand elles ne 
sont pas franchement fausses et ennuyeuses a pleurer. Romans 


fabriqués pour vanter la supériorité de la vie 4 la campagne 


sur l’existence des villes, poemes qui ronronnent une musi- 
quette d’assez pauvre qualité, c’est tout cela qui se nomme la 
littérature du terroir. 

Elle a commencé en 1862, par un roman, Jean Rivard le 
Défricheur, d’ Antoine Gérin-Lajoie. A cette époque, les Cana- 
diens-Francais émigraient en foule aux Etats-Unis ou la vie 
était plus facile qu’au Canada. Nos campagnes se dépeuplaient 
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au profit des usines américaines. Gérin-Lajoie écrivit son 
Jean Rivard, pour persuader ses compatriotes de rester sar 
leurs terres. Le livre peut se résumer par une des idées qu'il 
exprime : « L’agriculture est la mére de la prospérité natio- 
nale. » Pour qu'elle etit plus de force persuasive, Gérin-Lajoie 
romanca cette évidence. Je crois que tout ce qui s est écrit 
depuis, au Canada, sous l’étiquette du Terroir, a eu le méme 
but honorable que poursuivait l’auteur de Jean Rivard. 

Pourtant le Canada francais a eu une poésie et des 
contes d’une veine plus franche el d'un accent plus réellement 
populaires. 

Les anciennes chansons des provinces de France vivent 
toujours dans la province de Québee ou I’on entend encore 
les refrains d’En roulant ma boule, d Alouette, gentille 
Alouette, Sur le pont d’Avignon, Saint-Malo beau port de mer. 
Dans mon enfance, on entendait ces jolies choses aux veillées 
de paysans. Des chansons, nées au Canada méme, sont venues 
s’ajouter a ce folklore originaire de France. Vive la Cana- 
dienne est la plus célébre. Les chansons de forestiers et 
d’hommes des chantiers sont parfois d'une originalilé tres 
amusante et trés inattendue. Les soldats du marquis de Mont: 
calm nous ont aussi légué quelques chansons, notamment 
celle de la Bataille de Chouaguen. 

Les contes populaires du Canada ont beaucoup pris au 
vieux folklore de France. L’une des plus célebres légendes 
canadiennes, /a Chasse Galerie, vient de Saintonge et de 
Poitou, mais s’est transformée en passant les mers. II parait que 
Georges Clemenceau racontait parfois & ses amis de Saint-Vin- 
cent du Jard, l’antique légende du mauvais seigneur Gallery 
qui pressurait les paysans et qui chassait le dimanche. Sa 
punition fut d’étre condamné a sortir de l’enfer tous les soirs, 
et de chasser dans les airs, au-dessus des marais vendéens. Au 
Canada, la Chasse Galerie est devenue I’histoire d'un homme 
qui, ayant osé travailler un dimanche, fut condamné & voguer 
dans les airs dans un canot d’écorce. 

Philippe de Gaspé, Honoré Beaugrand, Faucher de Saint 
Maurice, Louis Fréchetle, Pamphile Le May, Jean Taché ont 
écrit des contes d'une gaieté ou d'une horreur toute simple, et 
qui s’inspiraient d’un vieux fonds trés riche et trés varié. Les 
recueils de Fréchelte, da Nuél au Canada, par exemple, sont 
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formés d'admirables histoires, écrites dans une langue qui 
reproduit réellement le parler des habitants et des hommes de 
chantiers. Honoré Beaugrand a publié une collection de contes 
dans (a Chasse Galerie, et Taché a fait revivre les vieux trap- 
peurs dans ses Forestiers et Voyageurs. 

Dans le jardin clos et sentimental de la littérature cana- 
dienne, c'est un coin libre et exposé au plein vent que ces 
contes populaires. Plantes vigoureuses et pleines de séve, ces 
histoires ont germé et grandi, et c’est peult-ctre la que réside 
le meilleur de notre littérature nationale. 


ECRIVAINS D’AUJOURD'HUI 


Le Canada francais, depuis 1900, n’offre plus la simplicité 
de jadis. Les Canadiens-Francais ne sont plus ce petit peuple 
qui, au dernier siécle, ne sécartait guére de deux ou trois 
grandes idées : amour du passé, ferveur religieuse, attache- 
ment ala France. La psychologie des Canadiens-Frangais 
sest compliquée. L’inquiétude leur est venue. Cette inquié- 
tude est sensible dans ses poétes et dans ses écrivains d’au- 
jourd’hui. 

Nelligan semble avoir légué a sa descendance littéraire son 
ennui et son désespoir. Et ce pays neuf, enivré de réalités, 
livré tout entier aux besognes d’argent, ce Canada si opti- 
miste n’a produit, depuis 1900, que des poétes pessimistes. 

Paul Morin, avec le Paon d’ Email, Guy Delahaye avee les 
Phases, René Chopin avee le Cwur en exil, Marcel Dugas avec 
Versions et Flacons a la Mer, Jean-Aubert Loranger avec 
Atmospheres, ont donné des ceuvres qui ne ressemblent pas 
beaucoup a la poésie patriotique et guerriére de Crémazie et 
de Fréchette. Alors qu'un sentiment comme l'amour pour la 
France, par exemple, était exprimé en imagerie d’Epinal par 
levieux poéte romantique Crémazie : 


O noble et vieux drapeau, dans les grands jours de féte, 
Ou, marchant aprés toi, tout un peuple s’appréte 

A célébrer la France, & nos cceurs attendris 

Quand tu viens raconter la valeur de nos péres, 

Nos regards savent lire en brillants caractéres 
L’héroique poéme enfermé dans tes plis... 
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le méme sentiment est devenu bien plus subtil, plus délicat et 
plus inquiet chez Paul Morin : 


Mon cceur francais et moi, nous vimes ce matin 
Le paisible hameau parfumé de fougére 
Ou Marie-Antoinette en panier de satin 
Réva d’étre bergére. 
Et j’ai dit & mon ceeur : « Le matin est si beau, 
Si clair, si bleu! pourquoi faut-il que tu tressailles 
Ainsi que tu le fais devant un cher tombeau, 
En revoyant Versailles ? » 


Les poétes canadiens-francais ont beaucoup chanté leur 
pays, et ils l’ont décrit, avec un amour lyrique autrefois, avec 
une précision toute visuelle aujourd'hui. Ainsi, alors qu’Al- 
phonse Desilets s’écriait : 


Nos montagnes, nos champs. notre fleuve et nos bois! 
dean-Aubert Loranger dit de Montréal : 


La ville est sur le fleuve Saint-Laurent, 
Comme une roue hydraulique en arrét 
Que l’eau s’efforce de faire tourner. 
Montréal est & jamais fixé, 

Dans le fleuve, en face de Longueil, 
Par ses grandes cheminées d’usines 
Plantées partout comme de gros clous. 


Liart nuancé d’un Paul Morin, d’un René Chopin, d’un 
Jean Loranger, est aussi éloigné que possible de la vieille 
poésie canadienne criarde, boursouflée et dramatique. 

Les €écrivains canadiens d’aujourd’hui sont également bien 
éloignés de ceux du x1x® siécle. Un historien comme le séna- 
teur Thomas Chapais, qui a publié un Cours d'Histoire du 
Canada et des séries de Cows et Conférences, ne renseigne pas 
seulement sur le lointain passé de la colonie. La philosophie 
de M. Chapais, ses théories seraient intéressantes pour qui- 
conque voudrait faire l’histoire des idées au Canada francais. 
De méme M. l’abbé Groulx, auteur de toute une bibliothéque 
historique, est un esprit trés vivant et qui ne s’enferme pas 
dans les seuls faits d'histoire. Du passé, il a tiré tout un ensel- 
gnement social a l'usage de ses compatrioles. Cest que les 
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Canadiens sont de plus en plus 4 la recherche d'une direction, 
d'un programme, si j'ose dire. Un économiste, M. Edouard 
Montpetit, leur ea a proposé un dans un livre qu'il a intitulé: 
Pour une doctrine. Et cet économiste ne fait pas uniquement 
état des réalités commerciales pour indiquer & ses compa- 
trioles une route & suivre, mais il leur révéle le réle des 
universités, des écoles, de l'art et de ce qu'il appelle magni- 
fiquement « les responsabilités intellectuelles ». 

Les intellectuels et les hommes de lettres sont profondé- 
ment divisés chez nous depuis la guerre. Jadis, il était entendu 
que, fils de la France, les Canadiens-Francais devaient tout 
naturellement prendre chez elle leur enseignement et leurs 
directions. Aujourd’hui, on ne pense plus cela. Depuis quelques 
années, la province de Québec n’est plus uniquement une 
province intellectuelle de la France. On a découvert chez nous 
que le Canada frangais est en Amérique, et cette constatation 
menace de changer bien des choses. 

Au début de la guerre, beaucoup de jeunes Canadiens- 
Francais s'engagérent comme volontaires pour aller au secours 
de la France. Mais, lorsque la conscription fut établie au 
Canada, elle rencontra dans le Québec une hostilité et une 
résistance trés grandes. M. Henri Bourassa, directeur du journal 
le Devoir, en fut l’ennemi acharné. Il déclara que |’Angle- 
terre, qui imposait la conscription aux Canadiens-Francais en 
se servant de leur amour pour la France, s’autoriserait de ce 
précédent pour les forcer a participer & ses guerres futures, 
méme si la France n’y était pas concernée et méme si les 
Anglais étaient contre elle. Mais, un autre journaliste, 
M. Olivar Asselin, fondateur avec Jules Fournier du journal 
le Nationaliste, écrivit et dit qu’en défendant la France, les 
Vanadiens-Franeais se défendaient eux-mémes, et qu'une 
France vaincue signifierait un amoindrissement formidable de 
larace francaise au Canada. M. Asselin forma un régiment et 
passa plusieurs mois sur le front frangais. 

Les idées qui ont divisé M. Bourassa et M. Asselin conti- 
nuent & dresser les intellectuels les uns contre les autres. 
Jel’ai dit, on a semblé résoudre la question en prétendant que, 
puisque le Canada franeais est en Amérique, il ne saurait plus 
Sagir pour nous que d’étre des Américains francais. Et 
M. Bourassa semble avoir voulu dire cela dans son ouvrage, 
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le Patriotisme canadien : « Soyons Francais comme les Améri- 
cains sont Anglais », a-t-il écrit. 

En tout cas, le matérialisme américain se fait terriblement 
sentir chez nous. Longtemps, la province de Québec a pu 
s'enfermer dans ses traditions francaises et catholiques comme 
derriére une infranchissable muraille de Chine. La vie d'un 
New-York ou d’un Chicago lui demeurait étrangére. Les 
rapports avec les Etats-Unis n’avaient qu'un but commercial. 
Un habitant de Québec ou de Montréal prenait le train pour 
aller visiter des clients américains, mais ne rapportait de son 
voyage que des commandes & exécuter. Son esprit ne retenait 
rien de la mentalité américaine. Des hommes d'affaires amé- 
ricains venaient dans la province de Québec de la méme facon 
rapide et pour le méme but. A celase limitaient les relations. 
Les Canadiens-Frang¢ais allaient aussi 2 New-York faire leurs 
voyages de noces. Et ils rentraient chez eux pour raconter les 
merveilles de la grande ville aux premiers gratte-ciel. 

Mais le New-York d’avant la guerre n’élevait encore que des 
maisons comme le Flat-Iron ou le Singer. L’ombre de ces 
buildings n’était pas assez longue pour atteindre la frontiére 
canadienne. 

Aujourd’hui, le Canada tout entier, et singuliérement le 
Canada francais, est touché par l’américanisme. Les hommes 
d'affaires, la bourgeoisie et le peuple des villes s'américanisent 
chaque jour. Ce qui est encore trés francais, c’est les paysans, 
le clergé, les gens de lettres. Dans ces conditions, que sera 
la nouvelle littérature canadienne-frangaise? Espérons qu'elle 
sera francaise dans la forme, et qu'elle apportera un élément 
littéraire nouveau qui sera l’américanisme francais. 


RopertT DE RoouEBRUNE. 
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SEMAINE D’ELECTIONS 


3-12 NOVEMBRE 


On me dit : « C'est la semaine des élections! Vous ne verrez 
personne & Berlin; toutes les vedeites politiques seront mobi- 
lisées pour la propagande électorale. Vous n’obtiendrez pas 
d'interwiews intéressantes. » Je m’en passerai donc, et sans 
regret : que m’apprendraient quelques mots prononcés en 
hate par le Fuhrer ou ses ministres? Je n'ai pas la fatuité de 
croire qu'Hitler ou quelque autre grand du troisiéme Reich 
aient d'autres confidences a me faire que celles qu’ils font dif- 
fuser wrhi e¢ ordi par la T. S. F. et la presse du parti. [1 me 
suffira, pour cette fois, d’interwiewer l’atmosphere de la capi- 
tale allemande a la veille du plébiscite et des élections, de tater 
le pouls de Berlin. 


PREMIERES IMPRESSIONS 


Vendredi 3 novembre. — J'ai toujours hate, & peine débar- 
quée dans une ville ou je ne suis pas revenue depuis quelque 
temps, de reprendre contact avec la rue et les gens, en cir- 
culant durant des heures, au hasard, a pied, dans l’autobus 
avant de revoir les personnes que je puis connaitre. Ainsi 
entrant dans une boutique ou dans un café, je me réadapte 
a l’'atmosphére. 

Les rues de Berlin sont peu animées, et les Berlinois 
comparés aux Parisiens sont des gens peu pressés; il me faut 
quelque attention avant de discerner les uniformes nombreux 
et dont certains se ressemblent. Voi.1 des soldats de la 
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Reichsheer; je les connaissais; et tous ces jeunes gens en 
chemise brune ce sont les nazis militaires, les S.A. qui 
mesurent moins de | m. 73 (au-dessus de cette taille ils peuvent 
entrer dans la milice d’élite, celle des S. S.); ainsi vétus, par le 
froid qu’il fait, & la mode des planteurs sous les tropiques, ils 
me font frissonner. Qu’est-ce done que ce bel uniforme de laine 
kaki? Je le demande & un passant : « c’est l'uniforme « civil » 
des employés au ministére de la Propagande ». Derriére une 
porte vitrée qui doit étre celle d'un club, quelques étudiants, 
calot groseille sur l’occiput, le fleuret & la main, me font des 
grimaces parce que j'ai l’impertinence de les regarder trop 
curieusement. Voici une boutique dont l’entrée est pavoisée 
de réclames : « Savez-vous encore tirer au fusil? Le tir est le 
plus noble des sports : des prix de cing cents marks sont 
distribués aux meilleurs tireurs. » 

Unter den Linden a repris un peu de son allure d’autre- 
fois. On y revoit, ainsi que dans les grandes artéres, quelques 
étalages de luxe. Il parait que l’argent, rassuré par la décon- 
filure du communisme, commence & se montrer, quoique 
timidement, car, si on est certain de ne pas étre mis A sac par 
les rouges, on n’est pas encore tout a fait fixé sur les inten- 
tions d’Hitler. Ce n’est pourtant pas la misére qui manque! 
Jentre dans un petit café populaire ou de pauvres gens 
sirotent un café boueux; une pancarte attire mon attention : 
« par un décret de police, » il est interdit de mendier. Le garcon 
qui me sert m’apprend que mendier c’est « déchoir » et que 
faire la charité d’homme & homme « est une insulte a |’hon- 
neur humain ». Seule, la charité en gros est autorisée et 
méme recommandée de facon pressante par les autorilés. 
Chacun dans la mesure de ses moyens est tenu d’alimenter 
par des dons en argent ou en espéces la caisse des organisa- 
tions chargées de la distribution des secours : « Tenez! voici 
justement devant la porte une voiture de la Reichswehr qui 
« moissonne » les dons dans le quartier. Je vais y porter le 
panier de pain et les aunes de saucisses préparées par le 
patron » ... La Reichswehr transformée en petite sceur des 
pauvresl... 

Arrétons-nous devant les librairies : quelques titres de 
livres : Mein Kampf, — Hitler, — Rozenberg, — Goebbels, — 
Géring, — La femme dans la Troisiéme République; et, par 
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quel hasard ou dans quel dessein, le livre curieux du juif autri- 
chien Trebitch Lincoln qui fut membre du parlement anglaise 
trahit abondamment |’Angleterre, puis s’enfuit en Chine ow il 
devint bouddhiste (car c’est un spécialiste dela conversion). Et 
partout, 2 chaque vitrine, des portraits de face, de profil, en 
uniforme, avec le sourire et sans le sourire, du Fuhrer et de 
ses ministres préférés. Trés peu de portraits du président Hin- 
denburg (il a eu son heure) et quelques Papen seulement. Le 
vice-chancelier, dont la position, dit-on, est menacée, n'est 
pas populaire ; l’opinion courante est qu’il est « brulé », que 
personne, pas plus al’étranger qu’a l’intérieur du pays, ne le 
juge un homme trés str dont la lidélité et les promesses soient 
tres bon teint. Mais c'est un homme bien élevé, qui sait son 
monde el qu'on peut encore utiliser pour faire les commis- 
sions... En revanche, de nombreuses effigies du docteur 
Gebbels, seul ou entre sa femme et ses enfants; M™® Geebbels 
est une blonde fort jolie, la belle du parti composé en majeure 
partie de célibataires! Elle a divorecé d'un juif pour épouser 
M. Geebbels. Une carte postale représente le ministre de la 
Propagande attablé avee le prince Auguste Wilhelm, aussi 
membre actif du parti, 4 la disposition duquel d’ailleurs il a 
mis sa bonne volonté et son éloquence; tandis que le Kron- 
prinz, ancien stakdhelm rallié comme Seldte, se borne & faire 
bonne figure & mauvais jeu. Hermann Goring, dont on dit que 
l'étoile baisse au firmament du Fuhrer, — mais je nen crois 
rien, le Reich a besoin d’hommes de son espéce, — voisine 
tantot avec Frédéric le Grand, tantét avec des satellites de peu 
d'importance. On ne voit pas beaucoup de portraits de Hess, 
le favori, celui en qui le Fuhrer, dontil fut le secrétaire, a mis 
toute sa complaisance et qui encas d'accident serait désigné 
pour le remplacer : personnage énigmatique, ennemi de toute 
publicité personnelle. 

A deux pas de l'hotel ou je suis descendue, des décorations 
sont exposées dans une yilrine. Nombreux sont les passants 
qui s’y arréltent, remplis dadmiration. Ce gout du panache, de 


la distinction honorilique, qu'on a coutume de nous reprocher, 
ast plus développé chez Allemand que chez nous. C’est, chez 
lui, une forme du sentiment de Vhonneur. Justement, ces 
temps derniers, on lui a beaucoup parlé, on lui parle beaucoup 
de Vhonneur : de ‘honneur allemand, de son honneur per. 
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sonnel, de l’honneur du Fuhrer et de Ja Nation qui se fondent 
en un seul honneur que le plébiscite confiera officiellement 
au chancelier Hitler. Il n’y a qu’a lever les yeux sur les 
affiches et les larges bandes de toile imprimée tendues en 
travers des rues & hauteur du second étage! « Paix, travail, 
honneur avec Hitler. Avec Hitler contre la folie des arme- 
ments, pour une paix honorable. » 

Jusque devant |’ambassade de France : « Jamais plus de 
traité sans honneur! » Je suis fixée; avec un tel programme : 
« Paix, travail, pain », auquel s’ajoute l’assurance que | Alle- 
magne désarmée ne souhaite pas d’armes, qu’elle a rempli 
son devoir, qu'elle ne désire que l’égalité de droits, exigence 
minime, et le mot honneur, honneur, honneur Jleztmoti/, de 
tous les discours de propagande, tous les électeurs voteront le 
« Ja » qu'on leur demande. On parle également beaucoup, au 
peuple, de l’individu qu’on oppose 4 la Nation : « l’individu 
n’est rien; la Nation est tout; il faut sacrifier l’individu a la 
Nation ». Le peuple ne songe pas que la Nation est faite 
d’individus et, dans son esprit, l’individu, c’est le voisin, mais 
la Nation « puisque c’est la collectivité », c’est lui: cela m’a 
été dit plusieurs fois. 


AU PROCES DE L’INCENDIE DU REICHSTAG 


Samedi. — Hermann Goring dépose ce matin au proces du 
Reichstag. La garde autour du batiment chapeauté d’un écha- 
faudage de construction est doublée, le public admis 4 la salle 
d’audience soigneusement trié. Examen des passeports, des 
cartes d’entrée, visite des vétements : « Les dames, a droite! » 
Une femme me fouille, ouvre mon sac, en retire une inno- 
cente carte postale. Derriére un paravent, on fait déshabiller 
une femme suspecte. 

Salle comble. Six cents personnes au moins, public et 
presse compris. Les accusés entrent accompagnés de schupos. 
Le Hollandais van der Lubbe tient la téte obstinément baissée ; 
il fait penser & un de ces grands singes qui portent la téte 
enfoncée entre les épaules. Il est blafard, bouffi et paraitrait 
totalement abruti si, de temps & autre, un sourire malin ne se 
glissait sur ses lévres. Personne ne le croit idiot, quoiqu'il 
refuse de parler et persiste dans l’attitude inconfortable qu'il 
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aadoptée pour combien de temps? Est-ce vraiment une tac- 
tique? L’espoir de la défense comme de I’accusation est qu’il 
se décidera & parler a la fin des débats, quand il n’aura plus 
rien & perdre et peut-élre aura sa téte & sauver. Dénoncera-t-il 
ses complices? Chacun est d’accord pour affirmer qu’il n’a pu 
incendier le Reichstag a lui seul. Je crois qu’il se taira jus- 
qu’au bout, et qu’en tout cas il ne livrera personne. Le cas van 
der Lubbe demeurera un de ces cas mystérieux qui font tra- 
vailler imagination des hommes. Quoi qu'il en soit, le procés 
du Reichstag, dont on parle en sourdine, puisque, a tort ou a 
raison, le gouvernement du Reich y est compromis, servira de 
sujet 8 de nombreux livres dont plusieurs sont déja en prépa- 
ration. En attendant, van der Lubbe subit placidement les 
injures que lui prodiguent Torgler et Dimitroff pendant la 
promenade du matin dans la cour de la prison : « Parleras-tu, 
scélérat ? » 

Quoique je n’aie aucune sympathie pour les théories et l’ac- 
tivité communistes, je ne puis me défendre d'un sentiment de 
pitié pour Torgler. Sur le visage pale de cet homme se lit par- 
fois une expression de souffrance si intense, qu’on oublie la 
violence de sa doctrine, le danger qu’ett été le triomphe de 
son parti; ses ennemis mémes ne croient pas a sa culpabilité. 
Le Bulgare Dimitroff est la mauvaise téte du proces; c’est un 
joyeux compere, exubérant, qui plaisante avec ses gardiens. 

Entrée sensationnelle de Goring accompagné de sa garde. 
Ce grand gros homme sanguin fera pendant deux heures un 
discours de propagande  national-socialiste, avant d’entrer 
dans l’aréne, de provoquer les accusés, d’abord avec une ironie 
assez spirituelle qui semble méme démonter le bouillant 
Dimitroff, puis avec une rage indescriptible. Témoin et accusé 
paraissent se menacer du crayon qu'ils brandissent devant 
eux; en croirait assister & une querelle de café. Le ministre, 
éperdu de rage, se permet des libertés de langage malheureuses 
Déja, il a dit tout &lheure qu’ « il ne faut pas se borner 
a abattre un ennemi, mais qu'il faut encore l’anéantir » 
(paroles imprudentes dans la bouche d’un dénonciateur du 
traité de Versailles). A présent, il déclare faire fi du verdict de 
la justice, injurie le Bulgare, le tribunal terrorisé, dont la par- 
tialité envers l’accusé et le manque de courage produisent une 
impression pénible. 


TOME xvii. — 1933. 42 
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La déposition de Géring est sévérement critiquée dans les 
milieux hitlériens. Devant moi, étrangére, on s'évertue a 
trouver des circonstances atténuantes & l'altitude peu digne du 
ministre. « [l est impétueux; ce n'est pas un homme d’Etat, 
cest un tribun... Il n'a plus le controle de ses nerfs, car autre- 
fois il a di avoir recours trop souvent & la morphine... Savez- 
vous que, pendant la guerre, il a voulu tenter d’enlever le 
général Pau a lui tout seul? » On plaisante son gout de la 
parure, du faste, du décor! Si Hitler était Napoléon, Goring 
serait son Murat! 


AUTOUR D’UN PLAT DE LENTILLES 


Dimanche. —Diné d'un plat de lentilles chez des amis trés 
fortunés, nazi cent pour cent. Ils étaient « centre » voila 
a peine un an... il y a des nécessités politiques! La conver. 
sation supplée & la modestie du menu. Le t* dimanche de 
chaque mois, tout bon Allemand doit se nourrir a raison de 
60 pfg par téte (boisson non comprise) et verser la diffé- 
rence entre ces 60 pfg et le prix habituel de ses repas i la 
caisse du winter Ailf (secours d’hiver). Berlin seul, aujour- 
d'hui, a économisé trois cent cinquante mille marks sur sa 
nourriture | 

On parle bien entendu des élections. L’Allemagne escomple 
un retentissement mondial, so/ossa/ du succés que ne man- 
quera pas de remporter le Fuhrer. 

— Le monde verra que le peuple allemand unifié et uni 
est derriére son Fuhrer, et il réfléchira. 

— A quoi? 

— Au danger qu'il y aurail 4 ne pas satisfaire les modestes 
exigences de soixante-cing millions d’Allemands parfaitement 
unis. 

— Le monde, dis-je, aurait bien tort d’étre surpris d'un 
succés que pour ma part je juge certain. Ces élections, — 
puisque vous tenez 4 ce terme, — auront sans doute plus de 
portée a l’intérieur du pays qu’a l’extérieur! L’unilé nationale 
sera un fait accompli, officiellement accompli, qui impres- 
sionnera surtout le peuple allemand. 

— Le Fuhrer lui-méme s’aitend & huit millions de deéfec- 
tions. 





SEMAINE D ELECTIONS A BERLIN. 639 


— Cette modestie rendra son triomphe plus éclatant ! Mais 
je crois Hitler trop psychologue pour ¢tre aussi pessimiste. 
Votre ministre de la Propagande est un homme si capable! 
Les vedettes politiques se donnent tant de mal, et compren- 
nent si bien le caractére du peuple allemand ! N’en doutez 
pas, il n'y a pas beaucoup d’Allemands pour dire non, A qui 
sait leur demander de dire Ja / 

— Il y a pourtant cing millions de communistes et un 
nombre respectable de Pfaffen (1). Ily aura beaucoup d’absten- 
tions pour les élections du Reichstag ; mais cela est de moindre 
importance. Les membres du Reichstag ne seront plus consultés 
que pour des questions de détail, d’organisation, etc., et pour 
approuver les décisions du Gouvernement au nom du peuple 
allemand. Nous aurons enfin un véritable Reichstag ; le dernier, 
demi invalidé, ne représentait plus la volonté du peuple 
allemand. » 

— Le nouveau sera une succursale du ministére de la 
Propagande | 

— Quoi que vous en pensiez, dit un jeune secrétaire de la 
Wilhelmstrasse, les élections impressionneront l’étranger. Les 


émigrés racontent partout que l’unité de l’Allemagne est une 
légende, que de grands courants d’opposition préparent le ren- 
versement du régime, et autres balivernes. Vous les croyez, en 
France surtout ; vous verrez le 12 qu’ils vous ont trompés. 


HEIL HITLER 


Lundt. — Visite aux différents ministéres. Les cadres ont 
été conservés pour autant que les fonctionnaires se sont ralliés 
au parti; on y a incorporé, pour manier les leviers de 
commande, quelques nazis dont la fidélité est éprouvée. Les 
formules de politesse (on en est averti par une note au bas des 
lettres officielles) sont supprimées : elles sont remplacées par 
un laconique Het/ Hitler. 

Beaucoup de jeunes dans les bureaux : le régime favorise 
les jeunes. On me dit couramment : « Le malheur en France, 
cest que la politique est faite par des vieillards... » Je pense 
aM. Daladier, 4M. Pierre Cot et & quelques autres. 


(t) Curés. Ainsi désigne-t-on les « renticrs ». 
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EN ECOUTANT PARLER GOEBBELS 


Mardi. — Meeting monstre au Sport-Palast ot le docteur 
Gebbels harangue la foule. Drapeaux, musique, inscriptions 
géantes déja connues. « L’Allemagne a désarmé! nous ne 
demandons plus d’armes! Hitler veut la paix, mais une paix 
honorable, etc. » Quinze mille auditeurs ; les mutibés, les 
aveugles accompagnés de leurs chiens sont aux meilleures 
places ; défilé de centaines de drapeaux; hymnes, Deutschland 
iiber alles et le Horst Wessel, furieusement applaudis. Et puis, 
un petit homme mince en veston, au visage ascélique, a la fois 
dur et passionné, Joseph Geebbels, le super as de la Propagande. 

Ovations, mains tendues, nues, multiple offrande de chair 
i la volonté des maitres; salut bien fatigant quand il se pro 
longe comme ce soir pendant plusieurs minutes. Le disevours? 
Quand on en a entendu ou lu un, on connait les autres; le ton 
méme ne varie pas; mais il est celui qui convient au public 
qui écoute. Le ministre de la Propagande est récllement 
éloquent : son discours est remarquable par la souplesse, et 
Ihabileté : « Les social-démocrates ne valaient rien! Nous, 
nous apportons au peuple allemand du travail, du_ pain, 
union, la liberté et la paix, pourvu qu'on ne nous demande 
pas de la payer de notre honneur. Il nous faut quatre ans 
pour tenir nos promesses ; en huit mois nous vous avons donné 
plus que nous n’avions promis! Il y a deux millions et demi 
de chémeurs de moins qu’en mars... Nous sommes au pouvoir 
et nous y resterons! Les émigrés nous salissent a l’étranger, 
pour qui l’unité du peuple allemand dans sa fidélité au Fuhrer, 
proclamée le 12 novembre, sera une lecon... L'inégalité des 
droits blesse notre honneur: nous voulons |’égalité des droits. 
Paix, honneur, etc. (Applaudissements frénétiq ues.) 

La foule se presse & la sortie. Le docteur Geebbels, les yeux 
brillants, la lévre encore tremblante, sourit & tous. II est 
l’intelligence fanatique et pratique du parti. 


POLICE SECRETE 


Mercredi. — Simple incident; on me répond d’une maison 
ou je téléphone que « monsieur ne peut venir a l’appareil parce 
qu'il a été appelé ce matin au bureau de la police secrete et que 
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depuis (il est sept heures) il n’a pas donné de ses nouvelles. » 
Je m'informe plusieurs fois de son retour par téléphone. Enfin 
aonze heures il me répond lui-méme : 

— Que s’est-il done passé? 

— Rien, une méprise; on m’avait attribué des propos inju- 
rieux pour le parti, ce n’est rien. 

En attendant, il a passé la journée assis sur une chaise, 
et gardé & vue comme un criminel dangereux sans avoir la 
permission de communiquer avec les siens et sans savoir de 
quoi il était accusé. 


CE QUE PENSENT LES ETUDIANTS 


Jeudi. — Je suis allée rendre visite & un ancien professeur 
d'Université dont j’ai fait la connaissance en Suisse il y a 
quelques années; il n’était pas hitlérien; il l’est devenu. Mais 
entre quatre murs, il avoue sa facon de penser; il me dit son 
dépit de l’échec de Bruning. 

— Il était trop scrupuleux, trop hésitant, timoré au fond; 
on n’avait plus confiance. Ah! ceux-ci, les nouveaux, ils savent 
ce qu'ils veulent et ne s'embarrassent pas de scrupules! Au 
fond, cela vaut mieux, cela donne confiance en leur force au 
moins! Récemment encore, ils ont pressenti Bruning; je sais 
de source certaine qu’il a honorablement refusé de se joindre 
a eux. Ce qui a fait le succés du parti hitlérien, savez-vous ce 
que c'est? le génie de la propagande! Qu’ont-ils fait au début? 
De la polémique dans les journaux ou dans les réunions? Non! 
Ils sont descendus dans la rue; ils sont allés trouver les gens 
chez eux, ils se sont mélés a leur vie, ils ont imposé leur 
présence partout, ils sont devenus une obsession. C’est trés 
habile. 

« Voyez leur propagande en vue des élections ; ils 
n’épargnent pas leur peine; ils forcent l’attention par tous les 
moyens; ils obsédent les yeux, les oreilles, les esprits. Je suis 
bien str qu’ils auront, dimanche, une majorilé écrasante. 
L’'Allemagne n’a jamais été & l’aise, il faut l’avouer, dans la 
défroque libéraliste; elle a besoin d’union, de discipline, de 
sécurité intérieure pour vivre, méme si cette sécurité est 
achetée au prix de sa liberté. L’Allemagne veut un maitre, 
elle l’a trouvé. 
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Nous parlons universilé, programmes. L’ancien progzsseur 
hoche la téte. 

— Qui, oui, je sais; les cellules d’¢iudiants « nazis » qui 
espionnent camarades et maitres, quoique les recteurs nommés 
par le nouveau régime aient été choisis plutot pour leur fidé- 
lité au parti que pour leur culture... Je sais... La culture, pour 
l’instant, est reléguée au second plan... Oui, oui, les cours de tir 
obligatoires, les manuels tendancieux, je sais... tout cela pas- 
sera. Du reste, que voulez-vous? la jeunesse est enthousiaste 
du nouveau régime gui s’occupe d'elle. Voyez mes fils! ce sont 
des nazis cent pour cent. Vous pourrez parleravec Heinrich; je 
l'entends justement qui rentre. 

Heinrich en costume de milicien me salue sans malice 
d'un Heil Hitler contre lequel il veut bien accepter un guten 
tag neutre. Il consent & bavarder avec moi. 

— Vous devriez venir voir notre maison de la jeunesse 
hitlérienne; grossartig! (merveilleux.) 

Je lui parle des marches de nuit, des exercices militaires : 
pourquoi tout cela? 

— Mais pour fortifier notre corps. Hitler dit : une Ame 
saine de bon Allemand doit habiter un corps sain ; le sport, 
l'exercice détournent |’esprit de toutes les pensées malsaines, 
vous comprenez? 

— On m’a dit que tous les jeunes gens jouissant d'une 
bonne santé peuvent suivre des cours de pilotes et que le gou- 
vernement met des avions a leur disposition. 

— Qui! Grossartig! Tous, non, pas tous, ce serait trop 
cher, mais enfin beaucoup et quelle que soit leur condition! 
Du reste, il n'y a plus de « condition », en Allemagne ; nous 
devons tous faire un stage de plusieurs mois dans un camp de 
travail pour apprendre le travail manuel comme les ouvriers 
et les paysans, nous y fraternisons avec les jeunes ouvriers et 
les Jeunes paysans, vous savez, comme autrefvis dans les 
casernes pendant le service militaire; mais sans lieutenants 
arrogants. Hitler a dit, —les yeux d’Heinrich brillent, — Hitler 
a dit : « il n’y a plus de classes. » Hitler est notre sauveur... et, 
vous savez les filles l’adorent : tout comme nous elles iraient 
au feu pour lui. 
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SUPREME HARANGUF D’HITLER 


Vendredi. — Nous sommes une poignée de civils admis 
aujourd’hui & entendre le Fuhrer & l'usine d’électricité 
Siemens, ou le chancelier parlera a la population ouvriére en 
particulier et au monde entier en général. La diffusion de son 
ultime discours avant les élections est parfaitement organisée. 

Tout Allemand possesseur d’un poste de T. S. F. devra, 
non seulement s’en servir personnellement, mais le mettre & 
la disposition de ses voisins. La ville est pavoisée a l'exception 
de quelques maisonnettes « genre fortifs » aux abords de la 
Siemens stadt. Des haies d’enfants bordent les trottoirs; un 
service d’ordre régle |’entrée a l’intérieur de l’usine, car c'est 
dans le hall des machines que le Fuhrer fera sa harangue. 
Nous suivons des rails, contournons des turbines et quelques 
autres monstres de fonte dont j’ignore le nom, et finissons 
par escalader un escalier de bois construit & notre intention, 
ainsi que l’estrade oi: nous nous installons. A nos pieds, des 
milliers d’ouvriers en bourgeron qui viennent d’interrompre 
leur travail, d’arréter les machines pour écouter, téte nue, 
massés debout en foule compacte et respectueuse, l’appel que 
le chef vient leur adresser, dans leur usine, chez eux ! 

Ni décors, ni musique; quelques chants peu fournis et les 
applaudissements qui signalent l’arrivée du docteur Goebbels 
qui, avee le tact qui convient & un excellent ministre de la 
Propagande, se retire dans la cage de verre ow sont les leviers 
de commande pour y lire invisible un discours bien fait, 
d'une voix unie, neutre. Tous les effets, ainsi que la lumiére 
des projecteurs sont réservés a Hitler. 

Silence de recueiliement, tétes penchées en avant pour mieux 
voir, ovations frénétiques qui enflent 4 mesure qu’avance, entre 
la marée d’ouvriers pressés sur son passage, le Fuhrer accom- 
pagné de sa garde. 

Pendant que le docteur Geebbels prononce quelques mots 
de bienvenue, le chancelier, les mains crispées aux rampes 
de l'escalier qui conduit au podium dressé au milieu de 
lusine, attend, impatient de parler. Debout, botté, vétu 
simplement d'un pantalon kaki et d’une veste noire, la méche 
blonde déja en travers du front, il calme de la main les accla- 
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mations de la foule; il est pressé. Il parle: « Peuple d’Alle- 
magne !.. » aussitét, il gronde, il fulmine, il tonne; sa bouche 
mince, carrée, martéle les mots, il s’essuie le visage, jette et 
reprend son mouchoir avec colére. Son discours est semblable 
a ses derniers discours, moins bon, diront ses intimes, car le 
chancelier est nerveux, fatigué, peut-étre sensible & l’absence 
de drapeaux et de décors; on dirait que l’atmosphére de cette 
usine froide l’impressionne. Les poings serrés, le menton en 
avant, l’air plus rageur qu’exalté (mais comme son éloquence 
sait atteindre le cceur et l’esprit de son peuple!) il paraphrase 
d’une belle voix de basse que la fatigue rend quelque peu rauque 
ses formules familiéres. I] emploie le style direct, dit volon- 
tiers: « L’étranger dira: Ja! pouvons-nous croire Hitler?.., 
Il y en aqui diront: Ja! mais le peuple allemand n’est pas 
derriére lui! etc. » Tandis que je regarde ce visage volontaire, 
si prés de moi que j’en distingue les rides, je l’entends qui de 
nouveau offre la paix au Monde... Oui! mais, quelle paix?... 


CHEZ UN BANOQUIER JUIF 


Samedi. — Déjeuner en petit comité chez le banquier juif R... 
Y prenaient part deux trés jolies femmes, simplement mises 
(ce qui reste de la société juive a modéré sensiblement l'allure 
de son luxe), mon héte, son associé, son fils et moi. J’ai fait 
la connaissance des R..., lorsqu’ils avaient encore une cour 
a Berlin: . 

— Vous avez du courage, plaisante mon hote : rendre 
visite a des Juifs! — Il ajoute aussitot : — « Es ist ja nicht so 
schlimm ! (ce n'est pas si grave), car on ne se brouille pas avec 
argent! — Il faut avouer, remarque-t-il plus tard, que les 
Juifs étaient allés trop loin! ils étaient devenus encombrants! 
Personnellement je me rappelle avoir été averti du danger, 
ainsi que Goldschmidt, aujourd’hui réfugié & Vienne. Nous 
avons répondu : « Qu’y pouvons-nous? » et peut-étre était-il 
en effet trop tard. Que faire lorsqu’un gouvernement nouveau 
a besoin d’une proie a jeter au fanatisme des foules afin d’oc- 
cuper leur attention? Hier nous, aujourd’hui le marxisme, 
demain peut-étre l’étranger... 

— Mais, interrompt le fils avec vivacité, Hitler sentira ce 
qu'il en coute de s’attaquer a la franc-maconnerie; le monde... 
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— Le monde, coupe & son tour le pére, apprendra a ne 
pas se méler de ce qui ne le regarde pas. Nous ne sommes 
pas si malheureux ! Dés que la roue des affaires sera remise en 
mouvement, nous reprendrons notre place | 

— Qui, oui, poursuit le fils (la mode, dans cette maison, est 
dinterrompre), en attendant, tant des nétres sont sacrifiés! 
Pensez seulement aux vrais juifs allemands, & ceux qui ayant 
fait la guerre sont amnistiés et tolérés en Allemagne, mais 
dont les enfants seront traités en parias! 

— Cela s’arrangera, d'ici qu’ils aient vingt ans, mon garcon, 
cela s arrangera, car, toujours, lout finit par s’arranger. 


LA JOURNEE DES ELECTIONS 


Dimanche. — Un jour gris, un brouillard maussade : il fait 
froid. En compagnie d'un ami qui met complaisamment sa 
voiture & ma disposilioa, Je parcours les rues de la ville; peu 
de monde avant onze heures; pourtant les électeurs se rendent 
avec obcissance dans les bureaux électoraux installés, pour la 
plupart, dans des restaurants et des cafés. De Weding & Char- 
lottlenburg, d’Unter den Linden au Kurfursrendam, et de la 
Wilhelmstrasse au Alexanderplatz, rien que le spectacle de rues 
presque désertes, mais pavoisces comme je n’ai jamais vu rues 
pavoisées; les inaisons ont lair littéralement tapissées de dra- 
peaux rouges &@ la croix gammeée. Des auto-camions, bourrés 
de miliciens nazis, hurlent des encouragements aux rares 
passants! Il ne faut pas laisser au peuple allemand le temps 
de se calmer, de rétléechir, de critiquer. « Va voter! » tel est le 
mot d’ordre qu’on ne lui laisse pas oublier! Les anciens 
combaltants muti!és, conduisant eux-mémes leurs voiturettes, 
cireulent dans les grandes arteres, munis d’une pancarte : 
« Avez-vous déja voté? » Des sprichkoren (cheeurs parlant) 
haranguent les absents & la maniére de l’armée du salut! 

Aux alentours de midi, la ville semble enfin se dégeler; 
on fait queue devant certains bureaux, entre autres celui du 
Jager Strasse ott le Président et les ministres déposent leurs 
bulletins! Des files d’autos de méme modéle, des théories de 
cyclistes font le racolage des votants: « N’oubliez pas de 
voter. » « Faites votre devoir. » « Qui ne vote pas est un traitre ! » 
On distribue dans les immeubles, de petits billets & peu prés 
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ainsi concus: « Avez-vous volé? Un viendra constaler cet apres- 


midi si vous avez voté! » A deux reprises, je eroise des colonnes 
de Reichswehr, musique en téle, précédés (pourquoi ”) par des 
schupos et escortés par une foule compacte. 

Vers une heure on peut voir accrochée & toutes les poi- 
trines la médaille de cuivre portant le mot Ja que doit porter 
aujourd huitout bon Allemand et qu'on vend cing pfennigs a la 
sortie des bureaux électoraux. Dans l'aprés-midi, je retrouve, 
dans un café peu achalandé, un Allemand de l’opposition, 
« de VTancienne opposition ». Ht est heureux de pouvoir 
déverser un peu de sa rancceur dans mon oreille complaisante, 
car il sait bien que je ne le trabirai pas : 

— Vous comprenez, dans ce pays, on n’ose plus parler 
a’ personne! Vous ne ponvez pas vous imaginer cela en 
France. Songez que M. Diehls, chef de ta police secréte (et que 
sera-ce le jour prochain ou un énergumeéne tel que Goring 
sera a la téted’un ministere de la police’), peut faire arréteret 
détenir qui il veut, quand il veut, aussi longtemps qu'il veut, 
sans explication aucune. On viole le secret de la correspon- 
dance, des conversations téléphoniques: fa police peut faire 
irruption chez vous quand cela lui convient et bouleverser 
toute votre maison, sur la simple indiealion d'un délateur. 
Pauvre peuple allemand! Ce qui ne lempéchera pas de voter 
aujourd hui comme un seul homme. Moi-méme (et jen ai 
honte) j'ai voté Ja. Aussi bien n'y a-t-il plus d’espoir pour fa 
liberté chez nous: beaucoup se seront dil comme moi: « sait-on 
jamais si ces matins-la n'ont pas quelque moyen de découveir 
Videntité des « traitres », comme ils disent? Alors malheur a 
nous! Le peuple allemand est passif et erédule; il ne comprend 
pas que cette prétendue campagne pour la paix que le 
Fuhrer affecte de mener, dissimule une campagne belliqueuse! 
« Nous voulons ja paix, mas, — remarquez bien le mais, — 
mais pas au prix de honneur! 

« Quel honneur? Qui décide de ta suseeptibilité de cet 
honneur si frénétiquement clamé depuis quelques semaines? 
Ii fallait au Fuhrer un bouec émissaire sur qui aiguiller les 
mécontentements de millions de gens qui, malgré tous les 
discours du monde, peuvent avoir froid ct faim! Alors il 
désigne l’étranger; il faut au chancelier un succés de prestige 
a l’intérieur! Il espére que vous ne serez pas assez naifs, vous 
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Francais, pour vous alarmer, et l’engager & présent par mesure 
préventive dans un conflit qui ne peut lui étre favorable et 
risquerait de le détréner Je mot n'est pas exagéré) sans rien 
vous rapporter. Mais il escompte que vous le serez juste assez 
pour croire qu'il désire autre chose qu’une tréve pour réarmer 
en toute tranquillité! 


Le soir est venu : il pleuvine et c’est le spectacle habituel 
des rues de Berlin le dimanche soir, avee quelques équipes de 
jeunesse hitlérienne de plus qui chantent les hymnes hitleé- 
riens en parcourant la ville. 

Je vais au theatre écouter une piece de propagande du 
genre « primaireet enfantin », Konjenktur, ou Vacteur Waldu 
tient avec honneur un role sans intérét. A la fin du spectacle, 
je décide de déambuler le long des grandes artéres éclairées, 
de jeter un coup d’ceil dans quelques cafés; j’en suis pour ma 
curiosité, car les buveurs attablés, a de rares exceptions prés, 
sont peu loquaces. 

li est plus de minuit que je marche encore et découvre que 
je me suis égarée : je madresse & un brave schupo et le 
consulte sur le choix d’un aulobus qui me raméne chez moi. 
lla une bonne téte ronde dhonnéte homme, joviale et inno- 
cente. L’autobus vient de passer et je devrai atlendre le pro- 
chain un bon quart d’heure. Nous faisons la conversation, 
pour passer le temps. 

— Avez-vous lu les derniéres éditions? me demande mon 
schupo, plus de 90 pour 100 de votants ont voté Oui! et sur les 
deux bulletins! — Quel succés! dis-je. Et alors’? 

— Alors? et tout en me répondant, il rectifie instincti- 
vement la position, on sait maintenant ou !’on va et la diset- 
pline va élre rétablie en Allemagne. Nous entrons tout de go 
dans une ére de paix (ici un profond soupir), avec l'aide de 
Dieu, gnidige Frau, et « Stles Autres le Veulent! » (Wenn die 
anderen es wollen. 


Voila ce que pense, au soir du t2 novembre, le peuple 
allemand. 


CLauve EyLan. 











AU CONSEIL SUPERIEUR 
DE LINSTRUCTION PUBLIQUE 


Le 2% mars 1931, M. Mario Roustan, ministre de |'Instruc- 
tion publique, déposait un projet de loi concernant la composi- 
tion du Conseil supérieur. Pour réparer, explique-t-il dans 
l'Exposé des motifs, « une omission en quelque sorte anti- 
cipée » de la loi du 27 février 1880 qui réforma |’Assembleée 
universitaire (la loi Camille Sée, relative a la création de 
l'enseignement secondaire des jeunes filles, datant du 21 dé- 
cembre suivant), il prévoit l’admission de cing agrégées, élues 
par les professeurs et fonctionnaires des lycées, et de deux 
déléguées du personnel féminin des colleges communaux et 
cours secondaires; et, précise-t-il, afin de maintenir 1’équi- 
libre, il porte de neuf & douze le nombre des conseillers 
nommeés par décret du Président de la République, de six & 
onze celui des membres ¢lus de l’enseignement primaire. Dans 
le méme temps, il appelle & siéger deux parents d’éléves. A la 
séance du 30 juin 1931, la Chambre adopte sans retard le 
projet en l’alourdissant, ainsi qu’on le verra plus loin. Et, sur 
un rapport présenté par M. Portmann, au nom de la commis- 
sion de l’enseignement, le Sénat en doit délibérer. 

M. Mario Roustan avait eu des devanciers. Les uns visaient 
4 introduire dans l’Assemblée diverses catégories du personnel. 
Dés 1897, les propositions Chaudey et Couyba suggérent I’ad- 
mission de deux ou trois répétiteurs; et le 5 avril suivant, 
Alfred Rambaud, dans un projet de loi, y ajoute celle de délé- 
gués de l’enseignement moderne et de l’enseignement secon- 
daire féminin. D’autres se préoccupent d’élargir l’institution 
en y introduisant des membres pris en dehors de |’Université. 
C'est, en 1908, M. Massé qui propose d’appeler au Conseil 
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quatre membres désignés par le ministre parmi les présidents 
des Associations d’anciens éléves des lycées et colléges. C'est 
M. Emile Combes qui, pour que les conseillers soient instruits, 
d'une facon aussi compléte que possible, des « besoins natio- 
naux el sociaux », par un projel de loi en date du 27 février 
1896, leur adjoint une série de membres nouveaux, issus du 
Parlement ou de certains services qui lui paraissaient vrai- 
ment qualifiés pour défendre les intéréts de la nation. 

M. Steeg revient & cette idée, en 1941. Il dépose sur le 
bureau du Sénat, le 12 décembre, un projet de loi analogue 
qui, modifiant la procédure du Conseil supérieur, y admet, 
quand il siége en Assemblée générale pour fixer les directives 
de l'éducation nationale, outre la plupart des catégories de 
lenseignement et de l’administration universitaires, les séna- 
leurs et dépulés, anciens ministres de l’Instruction publique, 
et une abondante représentation du « monde extérieur », 
du Conseil d’Etat, de la Cour de eassation, de tous les départe 
ments ministériels, del Académie de médecine, de la Chambre 
decommerce, des Chambres consultetives des arts et métiers, 
svndicats ouvriers... au total, « wie sorte de Parlement 
pédagogique ». Au lendemain de la guerre, le 30 juillet 
1920, M. André Hlonnorat reprend Vexposé des motifs et les 
principales dispositions. Cetle fois, le nombre des appelés se 
monte a quelque cent vingt, dépassant ainsi d'un cinquiéme 
le premier Sénat de Rome. 

llest dizne de remarqu> que projets et propositions, tour 
a tour, ont disparu dans les archives ot) dorment les papier 
morts. AM. Mario Roustan il était réservé de déroger, par 
dela ses prévisions, a l'esprit de la loi de 1880. 


LA CONCEPTION DE JULES FERRY 


Au moment ou la réforme actuelle s‘élabore, en attendant 
une refonte lotale, ilimporte, pour en bien juger, de remonter 
ala source. Au cours des débats parlementaires, & la Chambre 
comme au Sénal, Jules Ferry a exposé nettement son dessein. 
veut certes « mettre ' Etat chez lui » et, autant qu’il se peut, 


l'Université chez elle. Il convient, en effet, de se rappeler que 
laloide 1850, entre vingt-sept membres formant le Conseil 
supérieur de I'Instruction publique, premier du nom, n’en 
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attribuait que huit & l’enseignement public. Les controverses 
qu’alluma le caractére laic du projet de 1879 se sont éteintes: 
et nous nous garderons d’en remuer la cendre. Aussi bien la 
fonction de juridiction du Conseil n’est-elle pas l'objet de cette 
étude. Toutefois, — et il convient, avant tout, de rendre cette 
justice aux réformateurs de l'heure présente qu’ils n’oublient 
pas ce point, — Jules Ferry insista, dés le début, pour que 
l'enseignement libre edt quatre représentants. Méme, s’expli- 
quant devant le Sénat, il répond a une interruption de Buffet: 
« Croyez bien que le ministre chargé de désigner quatre 
membres de l’enseignement libre saura faire sa part a l'ensei- 
gnement ecclésiastique de ce pays (1). » 

Mais, avant d’entreprendre des réformes profondes, le 
ministre, qui ne se flatte pas de posséder toutes les connais- 
sances nécessaires, organise & son coté un grand comité consul- 
tatif de perfectionnement, essentiellement pédagogique, et 
« fondé sur le principe des compétences spéciales ». A la 
vérité, il y avait mis d’abord deux sénateurs et deux 
députés pour servir d'intermédiaires aux « besoins sociaux », 
oubliant que la prérogative du contréle exclut le pouvoir de 
participation. En revanche, son projet ouvrait d’abord une 
fenétre sur des horizons plus voisins, établissant avec la 
société une communication plus technique, et faisant appel 
a la collaboration de I’Ecole polytechnique, de I’Ecole cen- 
trale, de l'Institut agronomique, de I’Ecole pratique des 
hautes études... 

Ce qu'il faut considérer surtout, en ce moment méme oi 
le Parlement s’‘en détache, ce sont deux regles qu'il avait 
adoplées, d’accord avec la commission, de concert avec Paul 
Bert, et qu'il ne manqua pas de meltre au jour devant la 
Chambre. Le député Millaud, au cours du débat, dépose un 
amendement qu'il soulient avec énergie, en vue d’adjoindre 
deux professeurs licenciés de college aux huit agrégés des 
lycées. Alors, le ministre monte de nouveau & la tribune pour 
y faire cette déclaration : « Si vous voulez exagérer le bon coté 
de ce projet, vous risquez d’entraver le progrés qu’il réalise, 
de le noyer dans un océan de professeurs. » Autrement dit, il 
dénonce les inconvénients d'une assemblée trop nombreuse. ll 


(1) Journal officiel du 31 janvier 1880, p. 4065, col. 3. 
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craint les suiles et, par une intuilion de l'avenir, redoute 
notamment le jeu de l’offre et de la demande, surtout de la 
demande. Rien n’est plus éloigné de ses intentions que limpru- 
dence de réunir ce qu'il appelle « des Etats généraux de pro- 
fesseurs des divers grades », attentifs & soigner leurs intéréts et 
cexposer leurs doléances ». Et, avec la méme fermeté d’accent, 
il formule l'autre maxime. « Nous avons voulu que les trois 
ordres d’enseignement fussent représentés dans ce travail de 
perfectionnement et de haute mission pédagogique. Nous 
avons voulu que lenseignement primaire fit représenté ; que 
lenseignement secondaire qui n’élait représenté d’aprés les 
lois antérieures que par quelques proviseurs & peine nommeés, 
fit représenté au méme titre que les autres ; et nous avons 
voulu qu’il fut représenté par les meilleurs, c’est-a-dire, 
— permettez-moi cette expression, — par l’aristocratie du 
grade. » (1) L’élite et non la suite. 


OU LA MACHINE GRIPPE 


Tel qu’il sortit des mains du Parlement, le Conseil supé- 
rieur, sans étre obése, était replet : cinquante-huit représen- 
tants. Il ne comprenait plus les quatre membres du Parlement 
niles délégués de I’Keole des hautes ¢tudes ; mais il comptait, 
avec les deux licenciés des colléges, des délégués qui n'y figu- 
raient pas d’abord: de l'Institut, de grandes Ecoles et des 
Facultés de théologie catholiques et protestantes. 

Ceux-ci en ont disparu aprés la promulgation de la loi 
de 1885 qui supprima les Facultés de théologie catholique, et 
de celle de 1905 qui prononea la séparation des Eglises et de 
lEtat. Disparus également les deux élus de I’Kcole normale 
supérieure, intégrée a l'Université de Paris; celui de l’Ecole 
normale de Cluny supprimée ; et celui des agrégés de l’ensei- 
gnement spécial. 

Avec le représentant de l’enseignement secondaire du cadre 
local d’Alsace-Lorraine, l’assemblée compte, & cette heure 
encore, — nous le rappelons pour l’intelligence de ce qui va 
suivre, — cinquante-trois membres: cing de l'Institut; neuf 
nommés par décret du Président de la République; deux pro- 


(1!) Journal officiel du 18 juillet 1879, p. 7065, col. 2 et 3. 
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fesseurs du Collége de France; un du Muséum; deux des 
Facultés de droit; deux des Facultés de médecine; un des 
écoles supérieures de pharmacie; deux des Facultés des 
sciences; deux des Facultés des lettres; un de I’Ecole des 
Chartes; un de I’Ecole des langues orientales; un délégué de 
I'Ecole polytechnique; un de I'Ecole des beaux-arts; un du 
Conservatoire des arts et métiers; un de I’Ecole centrale; un 
de I’Institut agronomique; sept agrégés en exercice dans les 
lycées (grammaire, lettres, philosophie, histoire, mathéma- 
tiques, sciences physiques ou naturelles, langues vivantes); 
deux délégués des colléges communaux; six membres de 
lenseignement primaire; quatre membres de l’enseignement 
libre, nommés par décret présidentiel. Et la section perma- 
nente comprend les neuf membres de |'enseignement public 
nommés de méme sorte et six autres que le ministre choisit 
parmi les élus. Passé la demi-centaine, pour une Assemblée 
consultative c’est beaucoup. 

Et l'on voit l’écueil de la voie ou le législateur d’aujour- 
d’hui s’engage. Ce qu'il surajoute, pour l’instant, aux piéces 
de la machine, risque de nuire a son fonctionnement. Déja, 
dans son état présent, elle grippe. Les ministres, assurément, 
qui apportent de l’application aux affaires de l'Université, 
trouvent dans le Conseil, avec les habitudes d’exacte conscience 
qui honorent la corporation tout entiére, « des lumiéres qui 
font autorité ». Et d’ordinaire, l'indépendance n'y fait pas 
défaut. La section permanente ne laisse pas d’en donner 
exemple, le cas échéant; en particulier, de la facon dont elle 
exerce son droit de présentation aux chaires de l’enseignement 
supérieur, concurremment avec les Facultés, il lui arrive de 
prévenir des erreurs ou d’extrémes sympathies. 

Et pourtant, le travail du Conseil, en partie & cause du 
nombre méme de ceux qui le composent, ne répond pas aux 
espérances fondées sur lui. Le ministre consulte; mais c’est 
l'Administration qui livre la bataille. Et, en face de forces 
imposantes que Jules Ferry voulait expressément capables de 
« résister », il lui échoit, dans le feu du débat, de passer des 
moments difficiles ou il ne lui faut pas moins d’adresse que de 
vaillance. Encore est-il que dés 1899, Ernest Lavisse tenait ce 
langage & la commission d’enquéte présidée par M. Ribot : 
« Les sessions sont trop chargées, surtout d'affaires conten- 
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tieuses et disciplinaires; elles sont courtes; il faut se hater, se 
bousculer; le plus souvent on enregistre ce qui a été préparé 
et délibéré par Administration. On a rarement le plaisir de 
sentir qu'on fasse une bien bonne besogne. » Le jugement 
fait sévere; il ne laisse pas de devenir juste. Depuis une 
dizaine d’années, les sessions tendent a s’accourcir encore. Le 
bordereau, a la faveur d'un article 3 du reglement qui en auto- 
rise la distribution & ouverture de la session, ne parvient aux 
conseillers, fort oceupés d’autre part, que cing ou quatre jours, 
ei méme vingt-quatre heures d’avance. Sans doute les projets 
subissent-ils l’examen des commissions des trois ordres, voire 
de commissions mixtes, quand ils intéressent plusieurs ensei- 
gnements, avant de venir en séance pléniére. Toutefois cet 
examen préalable ne perdrait rien & une préparation moins 
hetiv 

Joignez que, l’ordre du jour n’étant jamais ferme, au 

ioment ou l’assemblée s’attend a discuter un projet concer- 
ant le bacealauréat, elle est saisie d’une affaire disciplinaire, 
u qu'une affaire de contentieux se substilue inopinément 
un projet touchant les bourses. On a vu de la sorte expé- 
lier des questions pédagogiques d’importance en trois quarts 
“heure, voire une demi-heure, dont la lecture du rapport 
ssorbe la moitié, a la fin d’une séance, au terme de la 
purnée, pour épuiser l’ordre du jour. « Et maintenant, allons 
diner. » 

En regard de cette organisation défectueuse du travail, 
daulres défauts apparaissent que ne pouvait prévoir le Parle- 
ment de 1880, mais que celui d’a présent ne doit pas ignorer. 
En ce temps-la le législateur a complté sur la compétence des 
spécialistes, pour coopérer aux fins d'un perfectionnement 
continu de tous les enseignements. Et il leur a fait dans le 
Conseil, surtout & ceux du secondaire, la bonne mesure. Ils le 
lui rendent par l’ardeur qu’ils déploient a la défense de leur 
spécialité. « A la section permanente, nous disait naguére 
un conseiller considérable, la délibération, entre dix ou quinze 
personnes, est aisée; l’excés des discours, dans les séances 
pléniéres, la rend fastidieuse. » 

Prenons garde qu’ici interviennent des meeurs nouvelles, 
Depuis que se multiplient les associations, chaque discipline 
forme une corporation qui sur les principaux problémes, et 

TOME xvi1, — 1933. 43 
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méme de moindres, a sa position prise en considération de se 
avantages. Par le moyen de referendums, de réunions prépa- 
ratoires, de lettres, de convocations, elle enferme, autant 
qu'elle peut, son représentant dans le soin d’intéréts particu. 
liers. A Vinstant ot les grands intéréts de I'Instruction 
publique apparaissent ensuite aux débats du Conseil, il les 
regarde du coin de l’ceil, sans les reconnaitre & leur air. Il a, 
en conscience, une spécialité & promouvoir, des programmes 
a soutenir, des horaires a accroitre ou a sauver. On cite la 


réponse significative de l'un d’entre eux qui, arrivant avec 


quelque retard dans une réunion corporative, répond au 
président qui se dispose & le mettre au fait de la discussion: 
« Inutile. Je vole pour le projet qui donne le plus d’heures 4 
ma spécialité. » Au Conseil, de la meilleure foi du monde, il 
n’en coneoit pas d’autre. La voix de sa société y parle par sa 
bouche. 

« Quelle que soit la haute valeur de ses membres, l’organi- 
sation électorale de ce Conseil, déclarait Léon Bourgeois en 
1899, le caractére du mandat donné & chacun de ceux qui le 
composent en font une réunion, une juxtaposition de spécia- 
listes plutot qu’une assemblée représentant les imtéréts géné- 
raux, le caractére national, social de l'Université. » Mettant 
en cause le mode électoral, il s’en prend a l’esprit étroit du 
spécialiste qui ne connait que sa partie, méme au sens mili- 
tant du mot. C'est, en effet, le revers d'une médaille de prix, 
mais qui, dans la réalisation de l'ensemble harmonieux auquel 
doit répondre I'Instruction publique, n’a, en fin de comple, 
que la valeur d’une monnaie divisionnaire. Et d’y adjoindre, 
au Conseil, en quantité croissante, — comme le Parlement, 
par une sentimentalité égalitaire, y incline pour lheure, — 
les diverses catégories du personnel n’est pas, il s’en manque, 
pour lever la difficulté. 

A mesure qu’on descend l’échelle de la hiérarchie, le syn- 
dicalisme, en effet, a plus de prise; et la conscience indivi- 
duelle fléchit & la souveraineté des congrés. La représentation 
de l’enseignement supérieur n’en subit pas la loi illégale, et 
celle du secondaire y échappe encore. Mais les catégories pri 
maires, que le nouveau projet énumére a plaisir et qu'l 
aspire & faire représenter dans la haute assemblée universi- 
taire, y sont assujetties. Syndiqués, les directeurs d’école nor 





© Seg 
re pa- 
itant 
ticu- 
tion 
| les 
Ila, 
mes 
te la 
aver 
1 au 
ion: 
res A 
le, il 


ar Sa 


rani- 
is en 
ui le 
écia- 
réné- 
ttant 
it du 
mili- 
prix, 
iquel 
n pte, 
ndre, 
nent, 
— 


que, 


syn- 
divi- 
ation 
le, et 


AU CONSEIL SUPERIEUR DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE. 675 


male comme les simples instituteurs. Et non pas seulement 
syndiqués, mais adhérents a la Fédération générale de |’ensei- 
enement, adhérente elle-méme a la Confédération générale du 
travail. A cet égard d’abord, est-il extrémement opportun 
daugmenter, au centre vital de I'Instruction publique, en la 
personne de onze élus, l'influence du mandat impératif et 
dallonger dans l’assemblée le bane des pédagogues de la lutte 
de classes ? 


LE PROJET VOTE PAR LA CHAMBRE 


(édant & son penchant, la Chambre n’a pas lésiné sur le 
total. De cinquante-trois M. Mario Roustan l’amena a soixante- 
dix; la Chambre a poussé jusqu’a soixante-dix-neuf. Méme, 
dans son rapport, l’honorable M. Lefas glisse un regret douce- 
ment résigné : « I] est matériellement impossible d’énumérer 
dans une loi tous les établissements et méme toutes les per- 
sonnes qu'il peut y avoir intérét & voir siéger dans le Conseil. » 

Nous sera-t-il permis d’observer que la qualité, conséquem- 
ment, n’entéte pas les réformateurs? Car le sacrifié, en cette 
affaire, n’est autre que l’enseignement supérieur, & commencer 
par le personnel enseignant des Facultés. Tandis que se voient 


favorisés les étages au-dessous, la part des Facultés, & supposer 


quelles récupérent deux ou trois des leurs parmi les cing 
nouveaux conseillers nommés par décret, n'augmente pas en 
proportion des autres : cing primaires et neuf secondaires. 
Ceux qui font la science pésent moins dans cette balance que 
ceux qui la vulgarisent. Et pourtant, le progrés descend des 
hauteurs. D’un autre coté, envisageons le bloc de ces quatorze 
membres nommés par décret. Ils vont constituer la section 
permanente qui donne un premier avis sur les projets minis- 
lériels; & quatorze ils vont la constituer avec six membres 
choisis par le ministre entre les élus, délibérément stabilisés 
’six: six ils étaient, six ils restent. Que voulez-vous que ces 
six fassent qu’opiner du bonnet, minorité de figuration? Sur- 
tout siun ministre prend soin de mettre parmi eux un adminis- 
trateur ou deux. Nous entendons bien que c’est un surcroit de 
précaution pour élargir le champ visucl des spécialistes. Tou- 
jours esl-il que, portée & ce point, la précaution jure avec le 
libéralisme. 
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Et aussi la présence d'un proviseur ou d’un_ principal, 
et d'une directrice ne s'imposait guére. Nous nous défep- 
drons de tracer ici un seul mot de nature a déprécier fe 
mérite de fonclionnaires distingués qui portent une lourde 
charge. Mais, d’une part, leur indépendance dans ordre 
administratif n’égale pas, de toute nécessité, leur mérite; et, 
d’autre part, leur recrutement, — exrceptis exrcipiendis, —n’'est 
pas encore tel que leur valeur pédagogique les range sans 
conteste parmi l’élite des professeurs. Au demeurant, il ya 
d’ordinaire au Conseil un recteur ou un inspecteur général 
qualifié pour leur servir d’inlerpréte avec une expérience 
élargie. M. Mario Roustan, ancien professeur et inspecteur 
honoraire, s‘était abstenu de les y appeler; la Chambre ne Ia 
pas imité. Comme quoi, deux siéges de plus. 

Et voici done que l’enseignement secondaire féminin en 
obtient huit pour cing agrégées, deux déléguées du personnel 
des colleges communaux ou des cours secondaires, et une 
directrice. Il n’est bruit, dans les réformes en cours ou en 
vue, que d’éviter les doubles emplois. Avec toute la sympathie 
que mérite le personnel d'un enseignement en plein développe- 
ment, et quoi qu’il nous en coule, il nous faut bien écrire que 
pour un double emploi, c’en est un. Ce que nous venons de 
noter au sujet des proviseurs s’applique aux directrices. Et 
pour peu qu’on y réfléchisse, le langage que tenait Jules Ferry 
a propos des professeurs de colléges de garcons, par rapport 
aux agrégés des lycées, ne vaut pas moins & T’endroit des 
professeurs de colleges ou de cours seeondaires de jeunes 
filles en comparaison des agrégées. Il faut le dire paree que 


c'est vrai. La loi ne doit pas se proposer de récompenser le 
dévouement, mais de recourir 4 la meilleure compétence. Des 


cing agrégées qu'on habilite & délibérer, quatre pourvues 
d’agrégations anciennes ou transitoires, avant qu'il soit long- 
temps, ne seront qu'un reflet incomplet de lenseignement 
féminin. Dés maintenant, les programmes des jeunes filles, 
identifiés & ceux des garcons, annoncent Videntilé des agréga- 
tions. Ce jour-li, il suffira sans doute d'une représentation 
commune aux agrégés et agrégées, sous quelque — réserve 
d’alternance. Au point méme ou nous en sommes, est-ce que 
les mathématiques, lhistoire, les sciences physiques et natu- 
relles ou l’allemand different selon le sexe, et d'un lycéea 
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lautre? Langlais, tel qu’on le parle ou écrit, n’est-il pas le 
méme au lycée Racine qu’au lyeée Condorcet? Bref, pour le 
present, ce qu'il reste de fé:ninin dans Venseignement des 
jeunes filles pouvait continuer d’étre représenté par une agrégée 
alanomination du Président de la République, sans dommage 
et avec distinction. Et c’était huit siéges de moins. 

On apprend avec plaisir que les parents d’éléves entrent 
enfin au Conseil supérieur; en matiére d’éducation, ils ont 
plus d'un mot a dire; en fait de pédagogie, ils n’auront pas 
peu a apprendre. Encore une fois, cette collaboration était 
souhaitable. Le projet initial en comportait deux ; la Chambre 
ena volé trois. Si l'on considére qu’ils ne prennent pas part a 
examen des affaires contentieuses ou disciplinaires et que les 
choses de l’enssignement supéricur ne sont pas de nature a 
donner beaucoup lieu a leur intervention, apparemment 
élail-ce assez de deux; car, sil y a trois ordres, on ne compte 
que deux sexes. Par une suite naturelle, les membres de l’en- 
seignement libre gagnent deux sieges a leur tour et de quatre 
svavancent a six: les Ames libérales de Laboulave et de Jules 
Simon y acquiescent, & n’en pas douter, dans la sphére des 
justes of: elles se sont retirées. A la vérité, dans une assem- 
blée moins pléthorique, quatre ont pu témoigner jusqu'ici de 
limpartialité universitaire. On souscrit du reste sans hésitation 
ala clause nouvelle: deux d’entre eux,au lieu d’étre nommés 
par décret, seront désormais élus par leurs collégues des Conseils 
départementaux. Et nous saluons ici au passage, l’oecasion 
sen faisant plus rare, une disposition vraiment libérale. 
Quant & marquer la place, selon le désir de la Chambre, des 
deux présidents parlementaires des commissions de l’enseigne- 
ment, comme nous l’avons indiqué plus haut, une antinomie 
attributions ne justifie guére cette disposition. Le Sénat 
de 1880 en rejeta une analogue; celui de 1933 ne peut guére 
approuver celle-ci. Et il fera vraisemblablement l'économie 
de ces deux sieges. 


Reste la redoutable proportion assignée a l’élément pri- 


maire. Dieu nous garde de tenir l'école élémentaire en 
médiocre considération ! [n'est pas jusqu’a la casa dei bambini 
ou la « maternelle » qui ne soient dignes de tous nos soins ; 


et des personnes telles que M™ Montessori ou M™e Kergomard 
ont apporté & l'éducation des tout petits une méthode et une 
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intelligence qu’on ne saurait trop apprécier. Mais enfin onze 
délégués de l’ordre primaire au Conseil supérieur sont trop; 
et d’étre trop, ils y sent un danger. Par l’effet de leur forma- 
tion professionnelle, méme les plus intelligents n’éprouvent 
que dédain ou aversion pour la « noble culture ». Aux écoles 
normales, ov ils furent nourris, ils n’ont connu que ten- 
dances réaligtes, cédant a l’appat des connaissances spéciales 
qui « payent » immédiatement. Et méme plus d’un se per- 
suade, sur la foi d'un maitre, que les études clas-iques sont 
«une brimade » inventée pour leur barrer le chemin. Tout 
entiers attachés au présent, peu curieux de varier leur point 
de vue et de comprendre la voix du passé, ils seront désormais 
onze, et non plus six, au sein du Conseil, pour entrer dans 
toutes les coalitions contre les humanités et |’éducation tradi- 
tionnelle; onze toujours d'une humeur a leur porter un coup 
funeste, comme en 1926, ot le gree fut déclaré facultatif des 
la quatriéme, & une majorité de trois voix, grace aux six voix 
primaires, ou comme en 1924, alors que la sixiéme et la cin- 
quiéme modernes furent restaurées & une majorité d’une voix, 
par la méme vertu de ces six sulfrages; onze arbilres toujours 
préts a favoriser l’abaissement des grades et le foisonnement 
des dispenses. 

On avait un moment espéré que la Commission sénatoriale 
de l’enseignement corrigeat ces erreurs. Ce n’était guére un 
secret qu’elle ne croyait point qu'une assemblée universitaire 
trop compacte fut pour mieux accomplir ses travaux. On enten- 
dait dire sous le manteau de la cheminée que des associations 
de parents d’éléves, qui sollicitaient un tiers de la représenta- 
tion totale, avaient recu un accueil réservé. Que n’entendail- 
on pas ? Mais aussi que n’attendait-on pas? 

I] parait bien qu’elle a sagement repoussé les deux parle- 
mentaires que la Chambre avait mis, modifié ingénieusement 
certains colleges électoraux d’aprés la similitude des titres, 


fait voter les professeurs avee les directrices des lycées, les 
principaux avec les directrices des colléges, les inspecteurs 
primaires avec les directeurs d’école normale, les directeus 
d'écoles primaires supérievres avec les professeurs de ces 
écoles... Mais, ses travaux n’éiant pas terminés au moment oil 
nous écrivons ces lignes, il y a lieu de craindre (1) qu'elle 


(4) Nous croyons savoir que, dans une derniére séance, la commission sé 
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ne donne son aval & un Conseil supérieur composé de soixante- 
dix-neuf membres, — au moins. 


HIER ET DEMAIN 


Abandonnant les principes de 1880, on tourne le dos au 
progres spirituel. Jules Ferry entendait s'appuyer sur la com- 
pétence, mais non sur la compéltence diluée. Au contraire, il 
déploya son effort a restreindre, si l'on peut ainsi parler, les 
dimensions du Conseil. Il se fat contenté de cinquante-deux 
conseillers. Méme aujourd hui, on s'y pouvail tenir, & peu de 


chose pres, sans que l’autorité de Vinstitution y perdit rien, 
et au grand profit de ses travaux. 

A rompre les proportions qu'il avait fait adopter et qui ont 
résisté pendant plus dun demi-siécle, on ne surpeuple pas 
seulement l’assemblée, mais on porte une alteinte au libé- 
ralisme qui la reconstitua. Neuf membres nommés par décret 
suffisaient & former la section permanente avec six membres 
élus et choisis par le ministre. Les libéraux d’alors, qui 
avaient « traversé la cruelle époque de 1851 », n’oubliaient 
pas que l’élection est la norme du régime républicain et que, 
faisant trop pencher la balance en faveur de la nomination, on 
favorise V'arbitraire ministériel. A six contre quatorze, la 
minorité élue n’y sera plus une « force », mais un témoin. De 
méme ce n’est assurément pas l'esprit libéral qu’on pousse au 
Conseil en y mettant onze délégués de l’enseignement primaire 
qui nen sont pas communément animes. 

Pour mieux servir les grands intéréts du pays et de ['Uni- 
versité, Jules Ferry comptait sur laristocratie du grade. On 
fait fond maintenant sur la diversité des emplois. [1 consi- 
dérait « les meilleurs » comme plus capables d’embrasser les 
grandes améliorations de l’enseignement public. En ce point, 
il est vrai, des spécialistes renfermés dans leur mandat n'ont 
pas rempli son attente : la difficulté est de les libérer sans les 
écarter. Mais il ne fat pas venu a sa pensée de chercher, comme 
toriale aurait ajouté : un délégué de l'Ecole normale supérieure; un représentant 
des professeurs licenciés de lycées; et Gleve la representation primaire de onze 
idouze membres, c’est-a-dire que. pour compenser laddition d'un srofesseur 
licencié et non agrégé de lycée qui représentera avec une égake compétence les 
lettres et les sciences, on joint celle d'un delégué de l’Ecole normale supérieure 
qui sera dans le méme cas et l'on comble |’enseignement primaire. 
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on fait présentement, le reméde dans un recours au renfort 
des compétences subalternes. I] ne s’accommodait pas d’ad- 
joindre dans le haut comilé de la pédagogie des licenciés aux 
agrégés, convaincu que qui peut le plus peut le moins dans 
lordre de lintelligence. Son exemple, a notre vif regret, n'est 


pas suivi. Or, & un Conseil plus abondamment professionnel 
combien ne sera-t-il pas plus difficile d’entendre les bruits qui 
viennent des différents cotés de horizon ? 

Les dispositions que nous avons ¢tudiées ne sont que la 
préface d'un plan d’ensemble. On a sujet de penser qu'une 
refonte totale se dessine. Sans anticiper sur l’avenir, il ne fail 
guére de doute que dorénavant les principes nouveaux ne 
prennent le dessus; la conception de l'école unique ne cadre 
pas avec ceux d’hier. Une autre image du Conseil supérieur de 
l'éducation nationale s’en dégage. Tous les enseignements mis 
sur le méme plan impliquent pour tous une représentation au 
méme titre. L’¢ducation physique y a sa place marquée comme 
la formation professionnelle, la couture comme le dessin, les 
calégories comme les spécialités, les établissements comme les 
usagers. Et, par une suite nécessaire, selon toute vraisem- 
blance, on penchera moins & convoquer une élite qu’a épuiser 
un catalogue. Le principe socialiste suecéde aux autres: 
« Tous doivent y étre, puisque tous ont des intéréts a défendre. » 
Quelle part sera faite a Vintérét général dans cette assemblée 
de compétences de métier, on n’oserait le conjecturer; encore 
moins hasardera-t-on de se prononcer sur le sort réservé, dans 
ce congres de techniciens, & la culture classique, aux études 
libérales, & Pidéalisme, A la science désintéresséc. 

Le projet de M. André Honnorat, signalé au début de cet 
article, avec ses vingl-cing délégués primaires, en olfre peut- 
étre une esquisse. En ce cas, au Conseil supérieur de demain, 
que de calégories & satisfaire, de syndicats & contenter, de man- 
dats impératifs a remplir, de discours & placer et & entendre! 
Dans |’attente, on ne se défend pas de songer que peut-étre la 
nation ne sent pas un pressant besoin de posséder cette sorte 
de Parlement. 


HippoLyre Paricor. 
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ADIEU 


A 


UN PATRIOTE ALSACTEN 


Frits Kieffer, qui vient de mourir, était une des personna- 
lités les plus connues et les plus populaires de Strasbourg. Il eut 
une heure historique, lorsquwen appelant le général Gouraud il 
sauva Strasbourg de la révolution. Aussi le Gouverneur militaire 
de Paris a-t-il considéré comme un devoir de suivre le cercueil 
du grand patriote alsacien. 

Nous donnons Cadieu que le général lua adressé au Temple 
Neuf, la méme ou préchait le Kaiser. 


2 novembre. 


L’ souvenir de Fritz Kieffer est lié pour moi d’une facon 
poignante au lendemain de |’Armistice, ou: je recevais la 
mission belle entre toutes de rentrer & Strasbourg. 


Nous étions le 19 & Obernai; nous devions y attendre de 
nouveaux ordres. Mais le lendemain, je vis arriver un homme 
auregard vif et intelligent, & la parole ardente. C’élait Fritz 
Kieffer. Il m’exposa comment la révolution était imminente, 
les magasins fermés, la police disparue. I fallait entrer immé- 
diatement, si ton ne voulait pas risquer de voir la ville pillée 
sous nos veux. 

Le Grand Quartier général prévenu me prescrivit d’entrer 
le lendemain. Et le vendredi 22 novembre, a dix heures du 
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matin, avec mon ami M. Maringer, un des meilleurs com- 
pagnons du grand Clemenceau dans l’année décisive, nous 
rentrames par la porte de Schirmeck. Nous avions le cur 
plus contracté que joyeux, car un désir immense, quand il est 
accompli, serre d’abord le cceur, avant de | épanouir. 

Qu’étaient devenus les Strasbourgeois pendant la longue 
guerre? N’avaient-ils pas été transportés en Allemagne? 
Quelles souffrances n’avaient-ils pas supportées: les morts, la 
famine, le doute ? 

Dés la porte de Schirmeck, noire de monde, et jusqu’a la 
place Kléber, jusqu’au palais ot les troupes deéfilérent, 
laccueil de Strasbourg fut inoui. Sur tout le parcours, toutes 
les fenétres pavoisées aux couleurs francaises. Comment en 
quelques heures tant de drapeaux tricolores avaient-ils pu 
surgir? Partout les acclamations, les bouquets, les vivats, un 
immense cri de: « Vive la France! » 

C’étaient deux fréres trop longtemps séparés, qui se retrou- 
vaient et qui s’étreignaient. 

Heure la plus belle de toute la vie, pour ceux qui I’ont 
vécue ! 

Cette foule en délire était cependant sans désordre. J’appris 
quelques jours aprés que l’animateur de la foule strasbour- 
geoise dans ses plus beaux élans était ce Fritz Kieffer, qui 
élait venu me trouver & Obernai et, par son initiative hardie et 
intelligente, avait peut-élre sauvé Strasbourg du pillage et de 
Vincendie. 


VETTE action presque magique de Fritz sur ses compatriotes, 
C — sur les femmes et les jeunes filles en particulier qui, 
fiéres d’arborer leur nceud noir ou rouge légendaire, avaient 
formé autour de lui « le bataillon sacré », — nous la retrov- 
vames lout le long de cette belle année (949, ot la France 
connut vraiment la joie de la victoire, — la Victoire, qu'on ne 
peut ni ne doit oublier, méme dans les difficultés qui l’ont 
suivie! 

Le temps passait et chaque année on était sir de retrouver 
Fritz 4 la féte traditionnelle de la Maison des Chanteurs. 
Chaque année il nous donnait une jolie revue pleine de cou 
leur et d’esprit, jouée par ses jeunes amis. 

Toutes furent gaies et charmantes. Je me souviens surtout 
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de l'une, il y a quelques années, ot l'on voyait arriver dans un 
village en féte trois touristes, indésirables et d’ailleurs parfai- 
tement reconnaissables, et dont la présence jetait immédiate- 
ment le trouble et la désaffection. Comme le compére s’éton- 
nait de ce changement, il s’écriait, en apercevant les trois 
touristes : « Ah! le malaise alsacien!... mais le voila! » Et 
puis quand, aux coups de minuit, entrait, précédée de ses 
tambours et de ses clairons, une section représentant les 
Poilus libérateurs, qu'elle montait sur l’estrade et qu’une voix 
ardente chantait la Marsei/laise, on se croyail, grace a Fritz, 
revenu pendant quelques minutes aux jours glorieux de 1918. 


iL élait toujours le méme, toujours aussi actif, toujours 
ee jeune. Il semblait que les années ne pesassent pas 
sur lui. 

lly a deux ans, cependant, nous crimes le perdre. Sa 
robuste constitution le sauva, et un grand mutilé de guerre, 
André Maginot, ministre de la Guerre, lui donna la creix 
de commandeur de la Légion d’honneur. 

La croix de chevalier, il l'avait recue bien avant la guerre, 
du temps ot a la téte de la joyeuse Sociélé de la Caravane, ou 
comme président de l'Union chorale, ou comme directeur de 
(Imprimerie alsacienne, il luttait contre loppression étran- 
gere. Car Fritz ne lavait jamais acceptée, il ne s était jamais 
incliné dans le fond de son eceur. Sil recevait avec reconnais- 
sance la croix de la Légion d'honneur, il refusait Ordre prus- 
sien de l’Aigle Rouge. 

La France a admiré les Alsaciens qui, sacrifiant leurs inté- 
réts, ont quitté leur pays annexé par le fatal traité de 1871. 
Mais combien aussi a été admirable et précieuse & la France 
ladécision de ceux qui sont restés alors sur la terre d’Alsace! 

Qui dira jamais le patriotisme secret et ardent, la constance 
de quarante-huit années, non seulement des protestataires du 
début, — comme ce docteur Sieffermann, qui, lui du moins, 
eutle bonheur de voir la Victoire et le Drapeau francais revenir 
flotter & Strasbourg, comme Jacques Preiss, comme I'abbé 
Wetterlé, — mais aussi de ces patriotes inconnus, de ces 
saintes Sceurs de Ribeauvillé, grace 4 qui la langue fran- 
caise ne fut jamais oubliée; de ces pelites gens modestes, 
comme ce tailleur qui habillait les officiers allemands (car 
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il faut bien vivre) et qui, la nuit, découpait et peignait 
minulieusement, fidélement, des milliers de soldats de 
Napoléon, que nous avons pu admirer dans une des der. 
niéres exposilions de Fritz ? 

Car une de ses ceuvres, et qui restera, c’est son musée de 
gloires alsaciennes et francaises. Sa prévoyance l’a déji légué 
au Musée de l’armée, dont le directeur, le général Mariauy, 
m’a dit hier son regret de ne pouvoir venir aujourd hui. Les 
Strasbourgeois conlinueront a le visiter souvent. 

Le grand patriote du bastion de |’Est est parti! Il a disparu, 
mais son ame doit vivre. Pourquoi ne formerait-on pas & 
Strasbourg une « Société des amis de Frilz Kieffer » ? 


ge mon grand ami! puisqu’il faut mourir un jour, tu 
n’es pas 4 plaindre, car tu as donné toute ta vie a l'amour 
le plus grand, le plus noble, le plus pur, de tous les amours 
humains, — notre France ! 


GENERAL GOURAUD. 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


UN NOUVEAU CORPS D’ETAT: LES CHERCHEURS 


L'organisation et le rendement de la recherche scientifique 
sontdeux grands facteurs de l'avenir. Ceci est vrai dans tous 
les domaines, — méme dans le domaine moral que l'on n’a 
pourtant pas l’habitude d’enclore entre les murs d'un labo- 
ratoire. 

Mais connait-on bien la vie que l’on méne -dans ces 
«temples de l'avenir », comme les nommait Pasteur? Sait-on 
quils exigent de leurs fideles une foi, un enthousiasme, une 
probité, des scrupules, qui ne peuvent que faconner une belle 
ame? 

Dans une période de crise comme la noétre, ot la morale 
sémousse, ou le désintéressement et Vidéalisme semblent 
bafoués, il est bon, il est nécessaire qu'il y ait des hommes 
accomplissant de grandes taches sans désir de lucre. Rien de 
plus noble, en effet, que de travailler pour une idée, dans le 
seul dessein de connaitre un peu plus la vérité, ou, tout au 
moins, de pousser plus loin et de mieux coordonner nos 
connaissances. 

Mais, en dehors de tout idéalisme, la recherche scientifique 
est encore le plus sir moyen de lutter contre le monde 





686 REVUE DES DEUX MONDES. 


physique qui nous oppresse, et d’améliorer notre misérable 
condition humaine. Sans un Ampére, point d’éclairage élee. 
trique, de traction rapide, de téléphone, de rayons X : toute 
la vie moderne procéde de ses découvertes. Sans un Pasteur, 
point d’antisepsie, point de lutte victorieuse contre les 
maladies contagieuses. 

Durant la grande guerre, c’est grace & nos chimistes que 
nous avons pu étudier et réaliser les masques a gaz qui 
devaient sauver tant de nos soldats. C'est grace & nos _physi- 
ciens que nous avons pu ¢tudier et réaliser les microphoneset 
les appareils détecteurs de sous-marins destinés & les déceler 
pour mieux les couler. C’est grace & nos mécaniciens que novus 
avons pu mettre au point et construire les avions et les tanks 
qui ont été finalement de grands facteurs de victoire. 

La recherche scientifique qui, par ses résultats et ses mises 
au point, assure en temps de paix une supériorité industrielle 
et par suite une supériorité commerciale évidente, éleéve, en 
cas de conflit armé, le potentiel de guerre d’une nation et lui 
donne cette supériorité technique sans laquelle le nombre et 
le courage aujourd’hui sont vains. 

Pour l’humanité tout entiére, elle est une assurance contre 
la faiblesse de la condition humaine. Pour chaque pays, elle 
est par contre-coup une garantie de puissance nationale. 

Ce facteur d'intérét public, allons-nous |’abandonner au 
hasard ? aux mains parfois fantaisistes des savants? Va-t-il 
dépendre de la bonne volonté des industriels, souvent tiraillés 
par des considérations financiéres et pour lesquels ]’amélior- 
tion d’un appareil ou d’un produit ne correspond pas tov- 
jours & un avantage commercial? Une organisation ne 
s'impose-t-elle pas, afin de canaliser les efforts des chercheurs, 
de les grouper, de leur donner les moyens d’aboutir et de 
produire ? 


DES LABORATOIRES, DES APPAREILS... 


C’est dans la Revue que Maurice Barrés, il y a une dizaine 
d’années, traita de la grande misére des laboratoires. Son 
appel a été entendu et il faut reconnaitre qu'un trés sérieux 
effort a été fait pour construire de beaux locaux, vastes, 
propres, aérés. Finis ces escaliers branlants du Collége de 
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France, ces planchers troués du Muséum, ces « turnes » 
poussiéreuses de I’Ecole normale. Dans tout le cinquiéme 
arrondissement se dressent de magnifiques batisses, spacieuses, 
elaires, avenantes, ou l’on sent qu'il doit faire bon travailler. 
Ce sont les nouveaux laboratoires de I’Ecole normale agrandie, 
ju College de France, de ’Ecole de physique et chimie, la 
sirie des beaux Instituts de la rue Pierre Curie : Institut de 
chimie, Institut de chimie-physique, Institut de physique-ma- 
thémathique, Institut de chimie et de physique biologique, 
Institut du radium, Institut de physique du globe, Institut 
docéanographie. Sans oublier I’Institut d’optique dans un 
arrondissement voisin et beaucoup de laboratoires nouveaux 
de ministéres et de grandes écoles. 

Cet effort architectural fut nécessaire, car il faut bien un 
toit pour travailler ; mais il n'est pas suffisant. Il faut encore 
des appareils. L’Etat, qui n’avait pas hésité & construire de 
crandes maisons avec de belles facades, n’était pas trés disposé 
aacheter du matériel scientifique coiteux. On dut en faire 
venir beaucoup d’Allemagne au titre des réparations. Puis 
on s'adressa & la générosité publique: ainsi fut organisée la 
journée nationale des Laboratoires. Elle rapporta plusieurs 
millions. Elle fit connaitre au public le plan de relevement qui 
se préparait. Elle montra aussi que ce public, que les journaux 
ont vraiment trop tendance & accabler sous des faits divers 
insipides, sait trés bien s’intéresser aux grandes ceuvres. 

Cependant, une chose manquait encore: les cerveaux. 
L'Etat organisait de beaux laboratoires bien aménagés, mais 
ilsemblait se désintéresser des « chercheurs » qui devaient 
v travailler. Ainsi le bonhomme Poirier protégeait les arts, 
mais non les artistes. 

On doit a Vinitiative ardente de M. Jean Perrin, savant 
doublé d'un animateur, et qui, sous ces deux aspects, est une 
geande figure de Franeais, un plan d’organisation de la 


recherche et du recrutement du personnel. La sagacité d'un 
ministre I’a sanctionné. Un véritable corps d’Etat nouveau 
vient d’étre ainsi institué en France, celui de la Recherche 
scientifique. Il est rattaché au ministére de I’Education natio- 
nale. Il appelle a lui tout ce qui est jeune d’esprit et qui tra- 
vaille. Nous voudrions en faire connaitre le réle, le fonction- 
nement, le recrutement, l’esprit, les besoins financiers. 
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ET DES CERVEAUX 


Le premier probléme est de recruter des chercheurs. Oi 
les prendre, et comment les choisir? La question est difficile 
et ne comporte pas de solutions immédiates. 

Les chercheurs doivent présenter des qualités bien définies, 
Ils ne sauraient les mettre en évidence, encore moins les’ 
développer, par voie de concours. On leur demande évidem- 
ment des connaissances et par suite des titres universitaires, 
mais, avant tout, ils devront faire preuve d’ « allant » et méme 
d'une certaine audace, tempérée par un esprit critique aiguisé 
et une scrupuleuse rigueur. Il faut qu’ils aient au fond I’esprit 
d’aventure, mais dans le bon sens du mot. Ils n’auront pas, 
comme le fonctionnaire, 4 étre ponctuels et respectueux des 
réglements. S’ils obéissent aux lois scientifiques, c’est momen- 
tanément, jusqu’au jour ou ils les bouleverseront et les nieront. 
Leurs qualités rappelleraient en définitive celles du combat- 
tant. L’ennemi pour lui, c’est l’inconnu. I! doit |’attaquer avec 
fougue par tous les moyens. Une position prise, il doit l’orga- 
niser, la relier aux lignes générales déja connues, avant de se 
lancer de nouveau en avant, & la découverte. Comme le soldat, 
le chereheur doit faire preuve de « cran », c’est-’-dire s’attacher 
au terrain conquis, ne pas se laisser abattre par les difficultés, 
ne pas perdre de vue le but & atteindre. Un vrai soldat se 
forme sur le champ de bataille. Un vrai chercheur se formera 
au laboratoire. C’est & lui par excellence que s’appliqueront 
les paroles de Fichte : « Tes actes, non tes connaissances, tes 
actes seuls détermineront ta valeur. » 

On nommera donc « Boursier de recherches » tout jeune 
homme instruit, 4 l’esprit alerte et curieux, qui semblera avoir 
du gout pour la recherche. On tiendra compte « de I’avis des 
personnes compétentes, des succés des candidats et de leurs 
travaux, s'ils en ont déja produit ». 

L’allocation offerte est en principe de lordre du traitement 
des assistants de l’enseignement supérieur & Paris. Son attri- 
bution est subordonnée a l’engagement de se consacrer uni- 
quement a la recherche scientifique pendant le temps oi elle 
est octroyée. 

Dans le cas ou le boursier de recherches est assistant dans 
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lenseignement supérieur, ou, exceptionnellement, assure un 
service d’enseignement, il peut recevoir la moitié de cette 
allocation. 

La bourse est donnée pour un an. Elle peut étre renouvelée 
quatre fois. A la fin de chaque année, le boursier fournit un 
rapport sur ses travaux. 

Bien plus que tous les examens qui permettent surtout 
d’apprécier le savoir des candidats, ce stage permettra de mettre 
en évidence les bons sujets. Les autres s’élimineront d’eux- 
mémes. 

Ainsi, dans la grande majorité des cas, ceux qui s’engagent 
dans l'armée ne contractent un « réengagement » que s’ils 
ont vraiment le gott des armes. De méme le boursier de 
recherches ne postulera le titre de « chargé de recherches » 
que sila vie & la fois dure et attachante des laboratoires lui 
convient bien. Au surplus, le Comité directeur des recherches 
scientifiques, dont nous parlerons plus loin, opérera le filtrage 
nécessaire, pour ne laisser passer que les plus dignes. 

Le mandat de « chargé de recherches » est donné au maxi- 
mum pour trois ans. [I est renouvelable. 

L’allocation octroyée est de l’ordre de grandeur du traite- 
ment de chef de travaux de |’enseignement supérieur & Paris. 
Exceptionnellement, elle peut étre égale & la moitié si l’inté- 
resséa déja quelque autre fonction en rapport avec la recherche, 
sous la réserve de consacrer uniquement 4 la recherche tout 
letemps disponible que lui laisse sa fonction. 

Ensuite, le titre de « maitre de recherches » peut étre 
accordé, avec ou sans allocation, « & des savants qui se sont 
distingués par leurs travaux et leurs qualités scientifiques ». 
L’allocation est alors de l’ordre de grandeur du traitement 
de maitre de conférences de Paris. Elle est octroyée pour cing 
ans, avec les mémes réserves que précédemment. Elle est 
renouvelable et peut étre réduite de moitié, si l’intéressé 
est déja pourvu d’une fonction en rapport étroit avec la 
recherche. 

Enfin, dans des conditions identiques aux précédentes, le 


litre de « directeur de recherches » peut étre donné a ceux qui 


sen sont rendus dignes par leurs découvertes. L’allocation 
correspondante est de l’ordre du traitement des professeurs de 
l'enseignement supérieur & Paris. 


TOME xvi. — 41933. 
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Ainsi une véritable hiérarchie a été créée, avec titres et 
traitements définis. 

Cette hiérarchie peut paraitre quelque peu artificielle a des 
esprits individualistes, comme le sont trés souvent les 
savants francais. Elle ne saurait évidemment étre comparée a 
celle qui préside aux destinées des fonctionnaires. Elle a pour 
but, essentiellement, d’abord de ne pas laisser les chercheurs 
vivre en dehors de la société, de leur donner un rang, ensuite 
de mettre de l’ordre dans un milieu corporatif nouveau, de 
remplacer l’anarchie actuellement existante par un schéma 
d’organisation de travail, enfin de récompenser les sujets 
d’élite et de permettre aux plus méritants de s’adonner entié- 
rement a leurs travaux sans inquiélude de l'avenir et sans 
obligation, pour subvenir aux besoins de leur famille, de se 
livrer & des besognes stériles. 

Il est prévu d’ailleurs qu'une trés grande partie des bour- 
siers de recherches sera rapidement éliminée. Leur séjour 
n’aura cependant pas été perdu. Ils auront acquis au cours de 
leur passage au laboratoire des qualités d’ordre, d’observation, 
de sens critique, méme de modestie qui les suivront heureu- 
sement dans la vie. 


LE COMITE SUPERIEUR DE LA RECHERCHE 


Cependant une difficulté se dresse, celle de faire ce choix, 
cette élimination, ce classement. Ce sera le role du Comité 
supérieur de la recherche dont la constitution a été réglée par 
un décret paru au Journal officiel du 16 avril 1933. 

Ce Conseil, dont lautorité intellectuelle et morale doit étre 
indiscutable, est présidé par le ministre de I’Education natio- 
nale. Il comprend huit sections : Sciences mathématiques: 
Sciences mécaniques et statistiques ef Sciences astronomiques : 
Sciences physiques ; Sciences chimiques; Sciences biologiques; 
Sciences naturelles ; Sciences historiques et philologiques ; 
Sciences philosophiques et sociales. 

Les membres sont désignés par |’Académie des Sciences 
pour les six premiéres sections, |’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres pour la septieme, |’Académie des Sciences 
morales et politiques pour la huitieme; par la fédération des 
Sociétés scientifiques correspondant a la section intéressée, 
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enfin par des chercheurs ayant moins de quarante ans. Cette 
derniere conception, trés originale, a pour but de faire entendre 
la voix des jeunes dans un milieu dont une premiére qualité 
doit étre lallant. 

Le Conseil aura aussi un autre role: partager et coordonner 
le travail. Actuellement, aucune répartition des recherches 
n'est faite. Chacun travaille 4 peu pres la question qui linté- 
resse. Cela convient fort bien & notre individualisme. Mais le 
rendement général en souffre. S’il peut étre bon que deux 
chercheurs soient exactement sur la méme question pour des 
raisons d’émulation et de controle, il ne faudrait pas cepen- 
dant que tout le monde se jetat sur le méme sujet sous pré- 
texte qu'il parait devoir « rendre », ou par simple question de 
mode. Des raisons d’intérét national, comme nous l'avons vu 
au début, peuvent exiger que certains s’attellent & des questions 
qui semblent a@ priort rébarbatives. Il ne faudrait pas, par 
exemple, comme cela s'est vu en 1914, que l’on s’apercut 
brusquement que nous avons trés peu d’opticiens en France, 
comparativement au nombre d’électriciens. 

D'autre part, des études qui aboutissent peuvent demander 
a étre élargies. [| faudra leur affecter plusieurs chercheurs et 
définir pour chacun d’eux une zone de travail. 

Qui pourra régler cela, sinon un comité directeur, voyant 
les choses d’un peu haut a la facon d'un état-major, puisque, 
tout aussi bien, comme nous le disions, le chercheur est une 
sorte de combattant. Comme un état-major, le Conseil 
supérieur de la recherche décidera des points sur lesquels 
devront porter les efforts : il veillera & la répartition de ses 
troupes et & leur ravitaillement en matériel. Mais il ne 
se mélera d’aucun détail : son intervention sera toujours 
dordre stratégique. 

A cette condition seulement, seront conciliées l’organisa- 
tion nécessaire de larecherche scientifique et l’indépendance 
féconde du chercheur. 


LA QUESTION FINANCIERE 


Reste la question d'argent. Nous l’avons laissée pour la fin, 
mais elle n’a rien qui puisse nous effrayer, méme dans la 
période que nous traversons. Avant la constitution définitive 
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du Conseil supérieur de la recherche, il avail élé créé en 1930 
une Caisse nalionale des Sciences a laquelle le Parlement 
accorda sur le budget de 1931 la somme de cinq millions. Ils 
furent immédiatement répartis de la facon suivante : 


Franes. 
Sciences mathématiques : 23 allocations d’un montant total de, 581500 
Sciences physiques : 47 allocations d’un montant total de. , . . 910500 
Sciences chimiques : 52 allocations d'un montant total de. , . 876000 
Sciences biologiques : 40 allocations d'un montant total de. . . 744000 
Sciences naturelles : 36 allocations d’un montant total de. , . 673000 


Soit, pour l'ensemble des sciences mathématiques el expé- 
rimentales, deux cents allocations d’un montant total de 
3785 000 frances. 

Les sciences humaines, comprenant les sciences philoso- 
phique, historique et archéologique, philologique, juridique 
et sociale, se virent attribuer seize allocations d'un montant 
total de 250000 francs. 

Il faudrait cependant pouvoir disposer de 25 millions, et, 
ace taux-la encore, chaque Francais verserait deux fuis moins 
pour la recherche que le contribuable allemand. C'est que, il 
faut bien le dire, un effort considérable a été fait a létranger 
depuis quelques années pour développer la recherche scienti- 
fique. Si l'on regarde, par exemple, ce qui se passe en Alle- 
magne, on demeure confondu par l’importance des labora- 
toires. Le budget du Kaiser Wilhelm Institut était, il y a 
quelques années, de 42 millions de franes par an, et les labo- 
ratoires de recherches d’Université subventionnés par la .Vot- 
gemeinschaft se partageaient la jolie somme de 60 millions de 
francs par an. Et il y a tout lieu de croire que ces crédits sont 
aujourd’hui augmentés. 

Une organisation tout a fait intéressante et dont la notre 
s'est inspirée est celle de la Belgique. Ce petit pays, qui pos- 
sédait déja les beaux instiluts Solvay, vient de créer, a l’insti- 
gation du roi Albert, un fonds de 120 millions de frances 
destinés & la recherche scientifique proprement dite et un 
autre de 30 millions pour la recherche médicale. Ainsi sont 
subventionnés convenablement des « aspirants chercheurs », 
des « chercheurs », puis des « chercheurs qualifiés », et des 
prix trés importants peuvent élre donnés aux savants; c’est 
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le fonds national belge qui a subventionné le professeur 
Piccard pour l’aider & réaliser ses aseensions dans la_ stra- 
tosphére. 

Ainsi le Service national de la recherche scientifique en 


France vient & son heure. Jl faut que nous retrouvions le pre- 
mier rang dans la production scientifique mondiale. 
L’historien travaille dans le passé; l'adminisirateur met en 
ordre le présent; industriel exploite ce qui est actuel; le 
magistrat raisoune d’aprés les textes, le médecin praticien 
prescrit les remédes du Codex. Cependant la terre tourne, et 
le monde se transforme sans cesse, beaucoup trop au hasard 


des circonstances, des bonnes ou des mauvaises volontés. 
Quel que soit le domaine qu'il défrichera, la tache du « cher- 
cheur » sera de préparer l'avenir. 


Francois Canac. 














L’EXPOSITION DES SOUVENIRS 
DE L’AVIATION FRANCAISE 


Tandis qu’au Musée Galliera, l’Aéro-Club de France orga- 
nise une exposition pour féter le 150¢ anniversaire de la 
conquéte de l'air, s’est ouverte le 25 novembre, au Petit Palais, 
l’Exposition des Souvenirs de [Aviation frangaise qui fermera 
ses portes fin décembre. L’idée en revient au chef de cabinet 
du ministre de |’Air et actuellement directeur du Budget, 
M. Corbin, ainsi qu’a un groupe de pilotes tant civils que 
militaires. Cette idée, M. Pierre Cot la aussitot adoptée et en 
a confié lexécution & M. Vingénieur en chef Pitois, grand 
spécialiste de telles organisations. 

A vivre au contact des aviateurs qui comptent dans leurs 
rangs tant de noms, soit de pionniers de la premiére heure, 
soit de survivants des héros de la guerre, soil de pilotes glo- 
rieux de raids ou de ligne; a entendre leurs récits, leurs 
souvenirs qu ils cachent le plus souvent avec une si parfaite 
modestie, il est apparu qu'il y avait une ceuvre & entre- 
prendre, qu'il était regrettable, injuste aussi, de laisser peu 
a peu se perdre dans l’obscurilé tout un passé qui fait partie 
du patrimoine de grandeur de la France. 

Les familiers du Petit Palais auront quelque peine 4 
reconnaitre sous leurs robes de velours gris, leurs tapis rouges 
ou bleu de roi, leurs éclairages modernes et ingénieux, leurs 
plantes vertes, leurs motifs de décoration dont les attributs 
évoquent le domaine de lair, les locaux mis & la disposition 
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des organisateurs par M. Raymond Escholier, le nouveau 
conservateur. La réussite est parfaite. Le gout trés sir, quia 
présidé a l’aménagement tant de l’extérieur avec les avancées 
du terre-plein de la place Clemenceau et de la porte d’entrée 
que de lintérieur dans chacune des salles, a su concilier 
heureusement, — et ce n’était guére facile! — le style de 1900 
du Petit Palais et celui de nos jours, plus sobre et dépouillé de 
tout artifice. Le calcul des volumes, des formes, des nuances, 
tout en allirant le regard, ne choque pas, et se fond dans un 
ensemble harmonieux. 


Quant a l’atmospheére, elle n’a été ni préparée, ni caleulée. 
Elle existait d’elle-méme. Elle vous saisit dés que, dépassant 
les arbres des Champs-Elysées et le pylone ow se dressent, ruti- 
lants d’or, trois génies ailés, on a franchi le seuil. 

Ouvrant ses ailes, face & la porte, c'est la Demoiselle de 
Santos-Dumont qui vous accueille. Elle est 1a, c'est elle, c'est 
la méme qui, le 3 septembre 1909, volant de Saint-Cyr jusqu’a 
Buc, souleva l’enthousiasme de l’univers en s’arrachant du 
sol. Comme l’aviation était peu de chose encore, inais comme 
elle était grande cependant! Les chaines de l’humanité 
venaient de se briser, ces chaines qui, depuis des millénaires, 
rivaient homme a la terre comme un esclave, comme un étre 
inférieur, malgré son orgueil, et lui interdisaient de s’élever 
par ses propres moyens, de s’élancer et de se diriger a travers 
cet espace sans limites, objet de tous ses désirs, de tous ses 
réves obstinés, tenaces, mais sans espoir. 

Cette salle, la premiere traversée, c’est la salle des précur- 
seurs. Le long des murs, autour de la Demoiselle de Santos- 
Dumont, la seule en vraie grandeur, ont été disposées Jes 
maquettes des toul premiers avions. 

Parini ces ancétres chargés d'une impérissable gloire, il est 
regretiable que le plus ancien de tous, l'appareil de Clément 
Ader, pieusement conservé au Musée de |’Aéronautique de 
Chalais-Meudon, n’ait pu étre transporté. Du moins le visiteur 
peut-il conlempler sur un tableau les silhouettes des plus 
lourds que lair, VEole et VAvion n° III, ces merveilles 
construites par Ader el munies de moteurs & vapeur, qui, les 
premiéres au monde (bien que certains le contestent encore , 
ont réussi, |’Kole, le 9 octobre 1890, |’Avion n° Il, a Satory, 
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en 1897, 4 s’élever, si peu soit-il, maisa s'élever tout de méme 
au-dessus du sol. 

Voici les maquettes de l’engin des fréres Wilbur et Orville 
Wright qui fit, le 17 décembre 1993, aux Etats-Unis, le pre- 
mier vol du monde incontesté; de l'appareil de Santos-Du- 
mont, le 74 dis, qui réussit, & Bagatelle, le 23 octobre 1906, le 
premier vol en Europe; de celui de Charles Voisin, de 1907, 
premier aéroplane purement franeais aprés celui d’Ader et 
enfin l'appareil de Fabre, Francais lui aussi, qui fut, — celui-la 
incontesté, — le premier hydravion du monde. 

Fixés tout autour de la salle, de grands parchemins galbés 
rappellent aux visiteurs les noms et les exploits des autres 
précurseurs qui placérent la France en téte de l'aviation mon- 
diale : Penaud, Mouillard, Marey, Tatin, Ferber, Blériot le 
pére du monoplan, Voisin le pére du biplan. 

Rangés dans des vitrines, s’offrent aux regards les docu- 
ments les plus lointains, les plus rares, les plus précieux, de 
aviation. La plus grande partie a été prétée par | Aéro-Club 
de France grace a la grande amabilité de son vice-président, 
M. Paul Tissandier, qui a consenti momentanément a s’en 
dessaisir; d’autres proviennent de collections privées, en parti- 
eulier de celle du général Hirschauer, le premier chef de 
laéronautique militaire. Le public est ainsi admis & voir des 
ouvrages aujourd’hui introuvables, des manuscrits, des études, 
des lettres autographes, parmi lesyuelles une lettre de Victor 
Hugo, une de Ferber écrite@ la suite d’un accident qu'il venait 
d’avoir trois jours avant que, reprenant l’air, il ne se tuat; 
une lettre de Wilbur Wright avee un croquis indiquant la 
disposition du terrain ou il exécuta ses premiéres expériences; 


des notes prises au cours du colonel Renard, cet autre précur- 
seur, passionné par le dirigeable, mais qui professait déja en 
faveur du plus lourd que l’air bien avant Ader, Wright, Santos- 
Dumont et Voisin! 


Dans la galerie des Champs-Elysées, faisant suite & la salle 
des précurseurs, s’ouvre la section des souvenirs de l’avanl- 
guerre. Ces souvenirs se rapportent surtout aux grands 
constructeurs et aux exploits qu’ils ont eux-mémes accomplis 
durant cette période. C’était [époque ot aviateur voulait dire 
aussi constructeur. I] n’y avait pas d’usines d'aviation, a peine 





L’EXPOSITION DES SOUVENIRS DE L’AVIATION. 697 


des ateliers, de modesles établis ou les enragés, les illuminés, 
les fous, les héros, qui voulaient voler, étaient d’abord obligés 
de construire eux-inémes leurs avions, de mettre la main a la 
pale, de dessiner les projets, de tAtonner, de chercher, de forger 
et d'assembler les piéces de ces engins terribles sur lesquels 
ils allaient s’élaneer. C’élait 1907, 1908, 1909... 

Célait’ la grande époque, et ces hommes se nommaient 
Voisin, Farman, Breguet, Blériot, Nieuport, Morane, Caudron, 
Hanriot, Esnault-Pelterie, Déperdussin. Plusieurs se sont 
tués, ouvrant le martyrologe, —aujourd’hui, hélas! si long, 
— de notre aviation. (était Page ol Farman avait une barbe 
noire, Gabriel Voisin de longs cheveux chatains, Blériot une 
grosse moustache sombre. J’imagine que ce ne sera pas sans 
mélancolie quils viendront, & cette exposition, promener 
leurs cheveux blanes dans le dédale de leurs souvenirs. 

Peu d’avions en vraie grandeur dans cette galerie, deux 
seulement, dont l'un chargé de gloire, le Blériot de la tra- 
versée de la Manche, avee ses ailes fragiles de libellule et son 
fuselage de dentelle ajourée; ef Vautre, le Déperdussin§ sur 
lequel Prévost, en 1913, atleignit, pour la premiere fois au 
monde, la vitesse, inouie pour l’époque, de deux cents kilo- 
métres & heure. Cet avion était une étonnante anticipation, 
Sa silhouette est demeurée moderne. 

Les autres ne sont figurés qu’en maquetles reposant sur 
des socles avec, autour d’eux, fixés contre les murs, les docu- 
ments se rapportant a leurs exploits, des photographies de vols 


célébres, des tableaux, des gravures, des prix, des trophées, 


des parchemins. A chaque pas, le visileurs’arréte ému, saisi 
par un souvenir, peut-étre oublié mais qui le harponne au 
passage et le retient. Voici, décoloré, fané, le drapeau francais 
qui, brandi sur les falaises de Douvres par Charles Fontaine, 
signala & Louis Blériot Vendroit of il fallait atterrir ; voici 
admirable aigle d'ivoire sculpté, en grandeur naturelle, offert 
par lempereur du Japon enthousiasmeé par la traversée de la 
Manche; voici le Breguet de 1914 peint en vol par Bourgui- 
gnon, cet avion qui, avec les Blériot, les Farman, les Voisin, 
les Caudron, les R.E.P., les Déperdussin, fit les débuts de la 
guerre... 

Voici, en rangs serrés dans des vitrines, d'autres souvenirs, 
des centaines de lettres, de papiers, de brevets, de décorations, 
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de rubans, de télégrammes de félicitations, dont un du Kron- 
prinz d’Allemagne & Blériot, une lettre, parmi tant d'autres, 
avec l’adresse suivante : 

Monsieur Blériot, Thonneur de CThumanité, France. 

A cette époque, de telles lettres trouvaient, sans erreur, 
leur chemin. 

C'est tout un passé d’un quart de siécle qui revit, qui pal- 
pite, qui s'échappe et monte sous ces voutes du Petit-Palais. 
Voici une photographie de Chavez, le pauvre Géo Chavez qui 
tomba si glorieusement & Domodossola. Nous lisons : 1909, 
Chavez record de la hauteur, avec 155 metres. 

1909, 155 métres ! 


Nous pénétrons dans une salle hexagonale, habillée, elle 
aussi, de velours gris, éclairée par six grandes torcheres de fer 


forgé. Cest la section des écrivains. Tous les ouvrages qui 


traitent de l’aviation sont la. Le ministre de Air a tenu a ce 
gu ils fussent présents, car ils prolongent par lexpression de la 
pensée l’effort accompli dans le ciel pour la conquéte de plus 
en plus complete de l’air. 

Voici la salle réservée & Guynemer et a nos grands pilotes 
tombés a l’ennemi. De l'autre coté de ce rideau que nous 
ouvrons, c’est époque terrible qui dura plus de quatre ans, 

Comme elle est poignante, cette salle strictement carrée, 
avec son lourd tapis bleu, ses murs de velours gris, ses 
pilastres de marbre servant d’appui a des statues de chevaliers 
ailés, casqués, le visage fermé, dur, montant la garde autour 
de Guynemer et de ses camarades disparus! Une lumiere 
tamisée, presque funéraire, baigne des ors, des aciers, des 
émaux, accroche des reflets de métal, de toiles resplendis- 
santes, d’armes, de décorations, de boutons d’uniformes. Le 
cceur serré, les visiteurs chuchotent & voix basse, circulent 
suns bruit, ou regardent muets, la téte pleine de souvenirs. 
Ils arrivent des Champs-Elysées, de ce Paris tumultueux, de 
ces rues emplies de fracas, de distractions et de soucis, ou 
l’on ne pense plus, ot l'on ne se souvient plus, et ils sont 
jetés, la, brusquement dans ce passé redevenu vivant. Je les 
observe. Oui, la plupart se taisent, levent les yeux vers le Spad 
’ glorieux, qui, plus qu’un avion, est devenu un étendard, 
un symbole, une légende. Puis ils se penchent sur les vitrines, 
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ou sont exposés le casque, le képi, les tuniques, les innombrables 
décorations de cet homme surhumain, de cet enfant épique, 
dont la dépouille s’est & jamais perdue dans le vide, mais 
dont la grande ombre planera toujours dans le ciel de France. 

Parmi ces visiteurs se trouvent de nombreux étrangers, 
d'anciens alliés, d’anciens ennemis qui, eux aussi, regardent 
et, eux aussi, se taisent. Que contemple avec tant de ferveur 
ce groupe aux types slaves? C'est la Croix Blanche de Russie 
donnée & Guynemer par le dernier tsar. Décoration d’un prix 
fabuleux, d'une rareté inouie, pour qui sait que, lorsqu’il pas- 
sail devant eux avec cette croix sur la poitrine, les grands-ducs 
de Russie, qui ne la possédaient pas, devaient se lever, saluer 
et se mettre au garde-a-vous devant Guynemer, simple officier 
de France. 

Voici, dans une autre vitrine, le collier d’or massif de la 
Tour et ’Epee de Portugal. Et voici surtout la plus belle, la 
plus grande décoration de Guynemer : une Légion d'honneur 
mutilée par une balle recue en combat aérien. Non loin de 
cetle croix, ses premiers galons, ses pauvres galons de laine 
orange, ses galons de caporal, ceux peut-étre qui lui ont fait 
le plus battre le eceur. 

Tous ces souvenirs, toutes ces douloureuses reliques, on les 
doit & M™e Guynemer, sa mére, el 4 M™e de la Noué, sa seur, 
qui les conservent pieusement et ont bien voulu nous les 
confier pour quelques jours. Grice a cette exposition, le 
public sera admis & la faveur exceptionnelle de pouvoir les 
contempler. 

Autour de ceux de Guynemer se pressent les souvenirs des 
chevaliers de Vair tombés pour notre pays, les Garros, les 
Navarre, les Pégoud, les Dorme, les Chaput, les La Tour, les 
Boillot, les Boyau et tant d’autres! Leurs portraits sont 1a, 
leurs photographies, leurs armes, leurs trophées remportés sur 


lennemi, leurs décorations, leurs lettres, leurs papiers, tous 
les pauvres objets leur ayant appartenu et qui font revivre 
anos yeux cette jeunesse vibrante, élincelante, et qui savait se 
battre et mourir en plein élan, en plein enthousiasme. 


Un rideau encore, un seuil de lumiére, et s’ouvre la salle 
d'honneur de Il’Exposition, ot: se succéderont les plus grands 
noms de l’aviation et de célébres conférenciers. 
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Au cours de ces réunions, seront projelés des films histo- 
riques du plus haut intérét et qui ne sortent que rarement 
des archives du ministére de l’Air, de la Section cinématogra- 


phique de l’Armée ou des cinémathéques des grandes firmes, 
Nul doute que le public se presse en foule & ces séances 
dont les premiéres viennent de remporter un si vif succes. 


A la salle d’honneur, font suite d’autres galeries, d’autres 
sections. L’épopée continue. Voici des souvenirs de la guerre 
encore, ceux de nos plus célébres pilotes que I’hécatombe a 
épargnés. Voici un bout de plan crib!é de balles. La premiére 
aile de la bataille. Celle du capitaine francais Bares... en 1912 
a Janina. 

Fonck, le plus grand de tous, le plus prestigieux, celui qui 
remporta le plus de victoires aériennes, celui dont le nom est 
connu du monde entier, dans les pays les plus reculés, est ala 
premiere place. Le public se presse devant ses mitrailleuses, 
ses décorations, les peintures failes sur les morceaux de toile 
arrachés aux avions qu'il a abattus. 

Voici le Morane de Garros. Voici les souvenirs de Nun- 
gesser pendant la guerre, ses tuniques, ses képis, ses croix, que 
sa mére, quisi longtemps conserva I’espoir de son retour, a 
bien voulu confier au Comité de l’exposition. 

Et d‘innombrables trophées, lambeaux d’avions, objets, 
qui, tous, rappellent un fail d’armes, un exploit, un sacrifice. 
La carte de route du mitrailleur Malacrida survivant de la /32, 
Vescadrille Jannekeyn. Elle a été percée par une balle au plus 
fort de la bataille aérienne de Conflans, le 14 septembre 1918. 

Plus loin, la section des évadés, avec les souvenirs des éva- 
sions célébres de Garros, de Marchal, de Pinsard. On s’arréte 
devant la malle dans laquelle le commandant de Gojs se fit 
enfermer pour traverser la frontiére. 

La salle des Arles brisées qui fait revivre aux yeux des visi- 
teurs tant de noms glorieux, tant de héros dont la mémoire doit 
demeurer! Ceux-la sont morts aprés la guerre, & leur poste, la 
main sur les commandes. Combien sont-ils ?... C'est une foule 
qui se léve, qui se presse, une houle de tétes casquées de cuir, 
aux visages blémes, qui sort de lombre et dont pas un ne doit 
étre oublié : Nungesser, Coli, Védrines, Guilbaud, de Cuver- 
ville, Le Brix, de Romanet, Drouhin, Paillard, Fronval, Saint- 





L'EXPOSITION DES SOUVENIRS DE L’ AVIATION. 701 


Roman et tant d'autres! La liste en esl si longue! Pour lavia- 
lion, la guerre n’a jamais eu de fin. 

Que veulent voir ces gens qui s’écrasent autour de ce socle 
drapé de tricolore ? Crest le train d’atterrissage de I’ Oiseau blanc 
que largua l’équipage Nungesser-Coli, & instant que, quittant 
les cles de France, pour limpo-sible exploit, ils s’envolérent 
pour léternité. 

Plus loin, In foule stationne d= nouveau, refuse de s’écouler. 
Elle contemple un flotteur du Latham de Guilbaud, Cuver- 
ville, Amundsen partis, eux aussi, pour l’éternilé, au secours 
du dirigeable I'/ta’’a perdu au pole Nord. D’eux on n’a rien 
retrouvé, rien que ce llotieur errant dans l’Aretique. Claude 
Farrére nous a conté cetle page d’épopée. 

Toute la gloire, toute la légende de la France... 

Et entin les triomphateurs de l’aprés-guerre, les grands 
vaingueurs de Atlantique, Costes et Bellonte avec le Point 
d' Interrogation, Assolant, Letévre et Lotti, Codos, Rossi, et tous 
les recordmen, Bossoutrot, Mermoz, Pelletier-Doisy, Couzinet, 
Sadi-Lecointe, Lemoine, les innombrables records enlevés, 
perdus, repris, reperdus, arrachés de nouveau, toute la lutte 
wéante au-dessus des océans, des continents, autour d'une 
planéte bientot trop petite pour contenir Vélan des ailes 


humaines toujours plus ardent, plus intrépide, plus enthou- 


siasle el que rien n’arrélera jamais, ni la raison, ni la peur, ni 
méme la mort. 

Nous sommes sortis, nous nous sommes retrouvés dans le 
erépuscule blafard sous les arbres des Champs-Elysées, rejetés 
aussifot dans la vie grise el morne, mais les yeux et le cceur 
encore tout emplis de lumiére. 

Grice & son aviation qui est l'une des formes actuelles les 
plus frappantes de l’énergie nationale, gricea cette Exposition 
qui vient de nous le rappeler, un pays comme le notre, dont 
le livre d'or contient tant de pages glorieuses, n’a pas a déses- 
perer. Ll peut avoir confiance dans l'avenir. 


René CuamBe. 




















A L'ATELIER 


Richard Ill, de William Shakespeare, adaptation par 
M. André Obey. 


Richard III est le plus célébre des drames historiques de 
Shakespeare. C’est une piéce pleine de beautés plutét qu’une belle 
piéce. On la joue peu en Angleterre. C’est plutét a Berlin qu’a 
Londres qu'on aurait chance de voir aujourd’hui de bonnes 
représentations shakespeariennes. On ne s’expliquerait guére le 
choix qu’a fait M. André Obey d’une piéce un peu archaique, si 
ce n’est par un govt particulier de jouer la difliculté. M. André 
Obey a déja réalisé le tour de force de mettre a la scéne un poétme 
de Shakespeare, qui nétait pas plus dramatique que I’ Adonis de 
La Fontaine : et il a réussi & faire courir le public au Viol de 
Lucréce. Il faut croire quwil y a dans le théatre élisabéthain 
certaines choses qui correspondent aux besoins du spectateur 
moderne et aux exigences d’un théatre libéré par le cinéma, Cest 
sans doute la raison de lintérét que les jeunes auteurs trouvent 
dans les ouvrages des primitifs. 

C’était aussi, alors, une période d’essais. Le théatre risquait 
beaucoup; il essuyait les platres sans trop s’embarrasser des 
régles. On attend de ces vieilles et a la fois trés jeunes piéces, 
non des modéles, mais des ressources. Une telle expérience devait 
tenter M. Charles Dullin, qui a fait plus que personne, dans ces 
derniéres années, pour les progrés de la mise en scéne. Avec les 
Oiseaux et la Paix, il Wa pas craint de nous rendre la comédie 
d’Aristophane. I a fait plus d’une incursion dans le théatre 
anglais, et nous lut devons l’'admuirable création de Volpone. Il ne 
m’a pas fait de confidences, mais je gagerais que |’adaptation 
nouvelle de Richard III est avant tout, dans la pensée de lauteur 
et du comédien, un probléme d’ordre techaique. 


Il faut convenir que la solution est d’une élégance remarquable. 
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Lembarras d’un drame de Shakespeare, dans les conditions du 
thédtre moderne, ce sont les changements de décor: le drame 
romantique se joue toujours dans le cadre de la tragédie classique. 
M. Dullin a trouvé pour éluder cet inconvénient la formule la plus 
ingénieuse. Il n’y a qu'un seul décor. Le rideau s’ouvre, et lon 


apercoit le paysage de la Tour de Londres. Le tableau est copié 


sur quelque miniature du xv® siécle. On reconnait la porte, précédée 
d'un pont, et armée de tourelles, & peu pres telle quelle figure 
dans la médaille de Constance Chlore, conservée au musée d’ Arras. 
On applaudit. Le spectateur a le sentiment qu’on lui montre le 
principal personnage de la piéce. En effet, le grand acteur du 
drame, ce n’est pas Richard, c'est la Tour. Le redoutable 
fantOme, vieille prison hantée de secrets et de crimes, demeure 
la comme la figure effravante de I'Etat. 

Ce décor ne change pas pendant quatre actes. De temps a autre, 
un filet tombe des cintres et isole lavant-scéne qui devient, par 
divers procédés d’éclairage, selon les besoins de l’action, salle de 
palais, rue ou cachot: ce rideau est fée. La scéne de la mort de 
Clarence, réalisée avec une lampe au-dessus d’un grabat et la lan- 
terne des assassins, est d'un effet prodigieux. Le plateau se pro- 
longe sur les cOtés par deux ailes, ol se trouvent deux schémas 
de décors accessoires. Mais toujours, & travers les mailles du filet, 
on devine plus ou moins la forme de la menacante bastille, qui 
domine toute la piéee, comme la réverie du poéte, de sa formidable 
présence. 

Ainsi M. Dullin a réussi & créer latmosphére et, sans tricher 
avec le texte, & donner l’impression d’une certaine unité de lieu 
ou plutét d’un certain climat nécessaire 4 la vie du drame. Il nous 
a délivrés de ces scénes devant le rideau, qui sont un expédient 
si pauvre et un vrai cache-misére, et de ce branle-bas fatigant que 
Delacroix appelle le «remue-ménage » de Shakespeare. Le grand 
inconvénient de ces interventions continuelles du machiniste n’est 
pas seulement de retarder la piéce, mais c’est de distraire le specta- 
teur et de morceler le drame (qui ne lest déj& que trop). Les chan- 
gements se produisent avec la plus extréme économie de moyens 
et presque avec la méme aisance que sur l’écran : le poéme 
oceupe seul la scéne et conquiert enfin la liberté de respirer. 

C’est dommage que le genre « chronique », auquel appartient 
Richard III, soit rebelle & la haute poésie. Walt Whitman écrit 
quelque part que, de toute l’ceuvre de Shakespeare, il ne sur- 
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vivra bientdt que les drames historiques, parce quils peuvent 
servir d’école & la démocratie, en lui montrant les crimes des rois, 
Nune erudimini, gentes. Il me semble, au contraire, que e’en est 
la partie la plus morte : le thédtre est autre chose qu’un examen 
d’histoire. Toutes ces vieilles querelles de la guerre des Deux 
Roses, ces inextricables démélés des familles d’ York et de Lan- 
castre, ces générations épouvantables d’assassinats, ces batailles 
de chiens enragés nous laissent au fond assez froids, faute d’en 
savoir le premier mot; il faudrait posséder, pour s’y intéresser, 
une foule de notions historiques qui malheureusement nous 
échappent. 

Je ne sais ce qu'il en est en Angleterre, ot peut-étre ce sont 
des connaissances élémentaires : encore n’y abuse-t-on pas de 
Jean-sans-Terre ou de Richard III. On a beau dire, les Atrides 
offrent une matiére tragique autrement assimilable. Le drame 
national, tel que |’a voulu le romantisme, est impur; il y entre 
une part trop grande de données brutes, de circonstances, de 
détails, d’éléments insolubles, incapables de se transformer en 
poésie. Le génie lui-méme n’y peut rien. C’est pourquoi Goethe, 
apres avoir commencé par Geetz de Berlichingen, a fini par le Tasse 
et par Iphigénie, et c’est pourquoi Shakespeare, las de ses piéces 
historiques, a écrit //amlet et Othello. 

Le grand intérét de [tichard I11, c’est le personnage de Gloster, 
Ce bossu est, si je puis dire, l’épine dorsale de la piéce. C’est un 
monstre. Cet avorton est un monomane du pouvoir. Par quelle 
suite de forfaits et de scélératesses, en supprimant ses fréres, ses 
neveux, sa femme, sans parler d’autre menu gibier, il arrive 
& gravir les échelons du tréne et a se faire roi d’Angleterre, voila 
tout le sujet du drame. On a tout dit sur ce caractére, qui réunit 
la profondeur, l’audace, l’astuce, le calcul, la violence, le cynisme, 
quelquefois une sorte de bonhomie et un humour a faire frémir, 
avec un égoisme et une cruauté de tigre. Toutes ces nuances sont 
marquées avec la derniére finesse, et M. Charles Dullin a joué le 
réle en maitre. 

Ce réle, je n’ai pu m’empécher de le trouver d’une grande 
monotonie. Du moment qu'il y a un obstacle entre son but et lui, 
on sait que Gloster tuera, et qu’il tuera autant de fois qu'il le 
faudra. Cette répétition de meurtres est d’une extréme aridité. 
Peut-étre est-elle accrue encore par les coupures que M. Obey s’est 
trouvé obligé de faire dans le texte ; les crimes se suivent sans 
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intervalle, d'une maniére fatale et quasi mécanique. On ne s’inté- 
resse pas & une machine. Une fois de plus, il faut convenir de la 
supériorité du systéme de Britannicus; c'est Vart classique qui, 
par le choix du moment critique, a su le mieux produire l’impres- 
sion de la durée et ménager l’action du temps. 

Dans l’ensemble, la piéce est immobile : le caractére de Gloster 
se montre de scéne en seéne sous des faces diverses, mais il se 
développe peu. Hl reste le méme d’un bout a autre prend tout 
au plus différents masques, tantot le masque papelard, tantdt le 
masque amoureux, tantot le masque dévot ; mais, au fond, sous 
la peau du renard ou celle de la brebis, ce n’est jamais qu'une 
béte féroce. Il en résulte que la piéee est beaucoup plus uni- 
forme qu’elle ne le parait a la lecture. Trois ou quatre scénes supé- 
rieures, celle du premier acte (ou le bossu séduit sa belle-sceur, 
dont il a tué le mari, devant le cadavre d’Henri VI), celle du ITT, 
oi Gloster se fait supplier par le peuple de prendre la couronne, 
et apparait pieusement A la fenétre d’un couvent, flanqué 
de deux évéques, sont toujours d'un effet puissant dans le 
grand style classique. Deux ou trois autres, moins profondes, sont 
encore trés saisissantes. « Des pommes d’or dans une coupe d’ar- 
gent »:le mot de Geethe reste vrai. La piéce est peu construite, 
plus linéaire qu’organique: on distingue seulement quelques effets 
desymétrie et surtout des effets de rythme, marqués par l’appa- 
tition répétée, par trois fois, des trois vieilles reines, Parques 
tragiques, chceeur lugubre de détresses, de plaintes et de malé- 
dictions. La fameuse scéne du cinquiéme acte, le défilé des 
spectres dans la tente de Richard, & la veille de sa ruine, m’a 
décu. En revanche la bataille stylis¢e entre les Blanes et les 
Noirs est un finale fort réussi. 

Tout le spectacle est de premier ordre, monté avee un gott 
parfait et une intelligence rare. C'est un travail qui fait le plus 
grand honneur & I’Atelier. La troupe est excellente. M™° Marie 
Dasté, si belle dans Lueréce, a joué a ravir, sous le hennin 
d@’Agnés Sorel, le court rdle de la reine Anne. M. Charles Dullin a 
rencontré dans celui de Gloster un des triomphes de sa carriére ; 
il mérite le méme suecés que dans Volpone. M. Sokholoff a fait 
du personnage épisodigue de Buckingham une composition 
inoubliable. 


Louis GILLET. 


TOME xvi. — 1933, 45 








RECEPTION DE 


M. FRANCOIS MAURIAC 


A VACADEMIE FRANCAISE 


U’hémicvele était comble.les banes de Institut au complet. 
Tl v avait JA tous les Mauriac, le docteur Pierre, Vabbé Jean et 
Vainé, Me Raymond Mauriac, qui connail de trés prés, dit-on, 
auteur d’un livre remarquable intitulé Jndividu, tous venus di 
Bordeaux pour le triomphe du petit frére. Le soleil méme était de 
la féte, un pale soleil de novembre parisien qui faisait de son 
mieux pour donner Villuston de la lunuere de la Gironde. Beat 
coup d’ecclésiastiques, non de PArchevéché ou de la Nonciature, 
mais plutot de ceux qui ont la pratique des ames et du confes 
sionnal : ils faisaient penser & d'autres qui étaient restés la-has, 
et qui, de leur edté, devaient beaucoup penser a ce qui se pay 
sait dans cette séance, d’oti leur modestie les écartait, Jes bons 
Péres marianistes qui enseignérent si bien les bonnes lettres a lew 
éléve. Mais si M. Mauriae a de bons yeux, J imagine que ce qui 
Paura touché, plus encore que de voir ici Tout-Paris, ees 
d’apercevoir Ja-haut, dans les iribunes, tant de jeunes gens et d 
jeunes filles presses el heureux de eo) templer, d écouter celui qu iis 
admirent et qui, par Page et la passion, est encore presque wi 
des leurs. 

Des qu il parut, droit, mince, pale, aseclique, lécerement 
ravagé et pourtant juvenile, plus «Greco » que jamais, entre se 
parrains M. Henry Bordeaux et M. Paul Valéry, les applaudis 
sements éclatérent. On sait quel accident si courageusement sup 
porté la menacé de perdre la voix : depuis deux ans, il n’avait 
pris la parole en public. On doutait sil aurait la force de se fare 


entendre et de lire son remerciement. Hi le it, pourtant, jusqu'au 
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bout, et ce fut trés beau. Immobile, debout, sans un geste, tenant 
son papier & deux mains, dans cette attitude un peu tendue qui 
lui va bien, il lisait d’une voix sans timbre et merveilleusement 
distincte, martelée, qui semblait lame méme de sa_ personne 
émaciée, avec une ardeur toute spirituelle, un dépouillement et un 
refus volontaire de toute rhétorique. On ne perdit pas une syllabe. 
On vit bien pour une fois que l’éloquence n’est pas seulement « le 
corps qui parle au corps ». Jamais auditoire ne fut davantage 
suspendu a un souffle. 

Le discours du nouvel élu commenca par un salut a la mémoire 
de Barrés, le maitre de son adolescence, auquel le poéte des Mains 
jintes avait & coeur de payer une dette de gratitude. C’est Barrés 
en ellet qui, averti par son ami M. Paul Bourget, sacra le premier 
le jeune homme, le devina et, dés le début, lui tendit le laurier. 

Quoi que fasse M. Mauriac, il ne peut s’°empécher de s’y mettre 
tout entier; c’est lui qui est en scéne, qui médite et s’interroge 
devant vous : il se livre, nous confie ses angoisses, ses problémes. 
Dis les premitres lignes, les mots : « insatiable », « fortune 
extraordinaire », « fils de Pascal », signalaient son vocabulaire 
particulier; c’était déja lui de pied en cap. Il avait a faire léloge 
dEugéne Brieux. M. André Chaumeix, qui lui répondait, lui 
a dit fort spirituellement quil en a fait « un Mauriac ». Et ila 
rappelé ce beau mot de Corot & un ami qui lui montrait un 
pavsage : « La nature! Ne m’en parlez pas! Je ne vois plus que 
des Corot! » Il est clair qu'un ouvrage de l'art nous renseigne 
moins sur les choses que sur lartiste. Ce qu'on demande a un 
portrait de Rembrandt, ce nest pas ce quil nous apprend du 
modéle, mais de Rembrandt. Le tableau est bien moins le miroir 
du monde que celui de Thomme qui l'a fait. L’ceuvre d’art est 
toujours une création de Tartiste. Il est tout naturel que 
lauteur de Destins ait vu dans celui des Avariés la question qui 
loceupe uniquement : celle de Ja sainteté. Il a voulu le sauver 
maleré ui. 


Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne 


comme dit Corneille de Pauline. Dans cet hotiune & lame 


dapdtre, qui se crovait incroyant, M. Mauriac voit le drame de 


la Grace et le chrétien sans le savoir. Il montre ce Dieu qui se 


déguise ct se « dérobe » pour nous poursuivre, ce jeu qu il joue 


pour sapprocher des dimes, pour revenir, asi quun amant 
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éconduit, quand il prend la figure du pauvre, du mendiant, oy 
celle des aveugles de guerre, auxquels Brieux voua « les trésors 
de son admirable cceur ». « C’était done vous, Seigneur ? » dirg 
Pame en ouvrant les yeux au Paradis, et Jésus répondra ; 
« C’était moi. » 

Avec M. Mauriac, d’un méme mouvement, ec’est tout le surna- 
turel qui entre ; jamais, sous la coupole, méme aux jours ot J’on 
y a recu des princes de I’Eglise, on n’a tant entendu parler de 
Newman, de saint Paul, de sainte Catherine de Sienne, de saint 
Thomas, de saint Augustin et de saint Bonaventure. M. André 
Chaumeix n’a pas voulu demeurer en reste, et a répliqué par 


l’Evangile et saint Francois de Sales. Peut-étre oubliait-on un peu, 


dans tout cela, le pére de Blanchette ; mais Fénelon et Bossuet, 
dans leurs niches, exultaient. La rotonde de Académie semblait 
se souvenir qu'elle avait été une chapelle. « Il y a trente ans, me 
disait un des dovens de Villustre maison, une pareille séance ett 
été impossible. » C'est un beau compliment pour l’auteur des 
Souffrances du Chritien. 

M. André Chaumeix le recevait. L’agrément de ces cérémonies, 
c’est d’instituer un dialogue entre des pensées trés diverses ; c’est 
le plaisir d’une conversation élevée, sur le ton de la parfaite poli- 
tesse. M. André Chaumeix a écrit un morceau trés nuancé, qu'il alu 
avec nonchalance, presque bas, comme s'il s’adressait dans l'inti 
mité a son jeune confrére, et qu'il prit soin de voiler sa voix par 
égard pour un ami qui venait de parler avec un organe _blessé. 
M. Chaumeix est plein de souplesse et de grace conciliante. C'est 
un grand lettré, d’un esprit délié et subtil, du godt le plus sensible 
et le plus délicat. Il a trouvé pour définir le talent de M. Mau 
riac des formules brillantes. Il l’a appelé « le prince des orages et 
des inquiétudes ». C’est un portrait. 

Il a eu la coquetterie de se dispenser d’apprendre & M. Mauriac 
sa hiographie et s'est gardé courtoisement de lui faire la lecon. Il 
a@ apporté quelques retouches au dessin & la maniére noire que 
le romancier du Lépreuz avait fait de Brieux. A ce bloc de basalte 
ou de sombre porphyre, il a substitué, si je puis dire, une physio 
nomie de bonhomme, taillée dans la pierre tendre et souriante 
du pays. Et puis, fort gentiment, il s’est mis a causer avec son 
interlocuteur. Il l’a invité a l’indulgence. Il lui a demandé si 
e’était raisonnable de se mettre dans tous ses états, de se faire 
un monde de scrupules, de ne voir partout que le péché et des 
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4mes criminelles. N’est-ce pas un peu altérer les choses que de 
tout prendre au tragique ? Ce terrorisme et ces cauchemars, est-ce 
la toute la vérité ? Sommes-nous seulement ce neeud de vipéres 
et cet abime de corruption ? La vie nest-elle que cet enfer ? 

Il nous mettait & aise. C’était le parfait humaniste, ancien 
ceacique » de la rue d’Ulm, Vhelléniste, Vhomme de la mesure etdu 
«rien de trop » qui reprenait avee douceur un camarade plus 
jeune et raillait affectueusement sa fiévre et ses tourments., « Ii 
vaen vous de la frénésie », lui dit-il. Tout en admirant cette 
vehémence, il hui co! seitlait plus de calme. Personne n'est plus 
modéré, ni plus fermemeat libéral que le limpide et infatigable 
rédacteur des Débats. On entendait par sa voix toute une grande 
école, celle des Dubois, des Sainte-Beuve, ke 3 Sylvestre de Sacy, 
des Duvergier de Hauranne protester contre tout excés, méme 
contre ceux de la vertu, répudier ce que le parti pris a toujours 
dexclusif et d’un peu inhumain, demander grace pour la 
nature. 

M. Chaumeix, dans ce beau discours, a eu une page trés 
forte sur les nouvelles théories st troubles de Pu inconscient » 
«Prenez garde : Satan fait de la psychanalyse. » L’auteur de The- 
rise Desqueyroux ne fait-il pas, dans ses romans, la partie trop 
belle au démon? Il y a je ne sais ot, dans une église de 
village, un antique bénitier roman aux flanes duquel le vieil ima- 
gier s'est diverti & sculpter toutes sortes de diableries : cette eau 
sainte dans une cuve impure, ce diable qui donne de Veau 
bénite, voila une image bien jolie; elle edt enchanté le conteur du 
Puits de Sainte-Claire. Nous crimes alors entendre un géme fami- 
lier et voir passer une silliouette aujourd’hui démodée, celle d’un 
llaneur & vieux chapeau de feutre, qui fut longtemps lhéte 
assidu des bouquinistes du quai Voltaire : Anatole France n’eit 
pas mieux dit pour soutenir, en face d’une mystique un peu 


cruelle, une grace qui a bien son prix: celle de la culture. 


Pierre Troyon. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE PLEBISCITE ALLEMAND DU 12 NOVEMBRE 


Toute la manceuvre diplomatique du gouvernement hitlérien 
est en trompe-l’@il; sa politique est toute d'ostentation et de 
magnificence. Le plébiscite du 12 novembre et le simulacre d’élec- 
tions qui l’a accompagné sont les suites du coup d’éclat du 
14 octobre et la préparation d’offensives nouvelles contre les 
traités de 1919. Le Reich prend la mesure de la faiblesse dé 
l'Europe et de ses dissensions. 

Quelles ont été les vraies raisons de la sécession de I’ Allemagne 
de la Société des nations ? Ce fut, d’abord, sans doute, la fausse 
position ot se trouvait le gouvernement d’Hitler obligé, en 
face de l'accord de |’ Angleterre, des Etats-Unis et de la France, ou 
de jeter le masque ou d’accepter un contrdle international des 
armements. Mais ce fut aussi]’atmosphére d’isolement et d’uni- 
verselle réprobation que les représentants de I Allemagne, a 
Y Assemblée de la Société des nations, sentaient s’élever autour 
d’eux. L’accueil chaleureux que regut le chancelier Dollfuss, le 
froid glacial qui accueillit le discours de M. Geebbels, l’évocation 
des persécutions contre les juifs et les catholiques, de la violation 
des droits les plus sacrés de l'homme et du citoven, de ces camps 
de concentration ou, en pleine paix, languissent des milliers 
d’adversaires politiques du régime, la courageuse attitude des 
représentants de nations, telles que la Hollande, qui sent loin 
d’étre antipathiques a l’Allemagne, furent autant de camoutlets 
a lorgueil des envoyés d’Hitler. Tout se sait: méme la confé- 
rence ou M. Motta, dans l’intimité de son village tessinois, confes- 
sait naguére ses désillusions, ne passa point inapergue. Les Alle- 
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mands ont quitté Genéve parce qu’ils se sentaient mal & Paise dans 
cette assemblée Chonnétes vens; ils ont fui devant lopinion, 
rine du monde. Le plébiscite fut une habile manoeuvre pour 
gagner du temps et attendre que l’émotion soulevée en Europe 
par l'algarade de Geneve se ftit apaiseée. 

L’Europe, hélas! oublie vite. La premiére réaction avait été 
excellente : on comprenait enfin, meme en Angheterre, que 1’ Alle- 
magne, qui n’avait jamais exécuté toutes les clauses du désar- 
mement, se réarmait et que ces armements ne pouvaient manquer 
de conduire, & moins qu'on n'y fit obstacle dés Vorigine, a une 
nouvelle guerre. Pour la premiére fois, on prenait les actes 
d'Hitler plus au sérieux que ses paroles. Si la France, a ce 
moment-la, avait possédé un gouvernement assez solide, pour pra- 
tiquer une politique plus résolue et plus alerte, elle aurait pu saisir 
loceasion, profiter du trouble universel et de Vinquiétude géné- 
rale pour définir clairement son attitude, marquer les concessions 
quil n’était plus possible de consentir en présence d'une Alle- 
magne frénétique, et peut-étre entrainer Angleterre & quelque 
déclaration ferme qui edt consolidé la paix et la stabilité de l’Eu- 
rope. Durant les premiers jours qui suivirent le coup d’éclat de 
Genéve, les dirigeants de | Allemagne n’étaient guére rassurés sur 
les conséquences de leur exode; n/allaient-ils pas se trouver 
dautant plus isolés quwils n’avaient méme plus avee eux leurs 
anciens comperes de Rapallo? Cest vers Londres quwils tournaient 
les veux, avant depuis longtemps appris par expérience que la 
Franee n’agirait pas seule et suivrait, en fin de compte, limpul- 
sion venue d’ Angleterre. Quand on vit que l’émoi de la premiére 
heure s’apatsait, que le gouvernement de M. MacDonald ne son- 
geait qua ramener au bercail la fugitive, et & tuer le veau gras 
que fournirait la France pour célébrer son retour, on respira 
a Berlin et on ne se géna plus. On savait de reste que M. Mus- 
solint ne prendrait que des initiatives indulgentes et se réserve- 
rait pour quelque profitable entremise, 

Au lendemain du coup de téte de Genéve, les Puissances inté- 
ressées avaient le choix entre plusieurs attitudes. Elles pouvaient 
recourir immédiatement & des sanctions ou tout au moins a des 
mesures conservatoires : ¢ était le cas de demander au Conseil de 
la Société des nations l’'application de l'article 213 qui prévoit 
wn contrdéle des armements ; mais il apparut que l'on n’obtiendrait 
pas Punanimité exigée par le pacte. On pouvait encore, en face 
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dune Allemagne qui manceuvrait pour reprendre une complete 
liberté @’armements ct détruire le traité de Versailles, dresser 
lalliance des Etats qui ont intérét & maintenic PEurope de 1919; 


ic 


mais ni Angleterre, ni VJialic n’ont encore compris que ce serait 
leur avantage autant que le notre. Restait la solution de Geneve, 
Elle était la moins eflicace, mais sans doute aussi la moins sea- 
breuse. Il s’agissait, puisque les traités impliquent l’existence de 
la Société des nations et ne sont applicables que par son inter 
médiaire, de reprendre et de continuer les négociations autour de 
la Conférence du désarmement et de chercher & aboutir a une 
convention sur la base des principes adoptés & Paris, le 22 sep- 
tembre ; elle serait ensuite présentée & I’Allemagne qui devrait 
ou l’accepter ou, si elle la rejetait, s’isoler en dévoilant ses projets 
inquiétants. C’est de ce cdté, qui demandait moins d‘imagination 
et peu d’audace, que l’on se tourna. 

Le jour ot VAllemagne devait plébisciter son Fuhrer, le 
12 novembre, les débats parlementaires, aussi bien en France 
qu’en Angleterre, l’avaient renseignée sur ce qu'elle pouvait 
craindre ou espérer. A la Chambre franeaise, le nouveau ministére 
entendit, le 9 novembre, plusieurs interpellations sur sa_ poli 
tique extérieure. M. Georges Mandel, dans un discours précis, 
serré, sérieux, établit, avec chillres et preuves, ce dont personne 
ne doute, & savoir que le réarmement de |’Allemagne est non 
plus une menace mais un fait accompli qu'il s’agit seulement de 
légaliser : « L’Allemagne, & l’heure actuelle, est en état de mobi 
liser 45 divisions. Il n’y a done plus d’hésitation possible ; si l'on 
ne veut pas ¢étre entrainé dans une course aux armements, il faut 
se tourner vers la Société des nations, dénoncer le péril et exiger 
une enquéte, et, si ’Allemagne se dérobe, recourir & des sanc- 
tions collectives que la II® Internationale elle-méme accepte. 
M. Mandel demande done au gouvernement de prendre & Genéve 
une attitude énergique, de s’y dresser en accusateur, car « le destin 
de la liberté comme le salut de la patrie en dépendent ». Mais, 
pour rapprocher les signataires des traités de paix et poser a 
PAllemagne des conditions suivies de sanctions en cas de refus, 
le concours de ]’Angleterre est indispensable, ainsi que celui de 
Ultalie ; M. Mandel n’ose pas affirmer qu’on les obtiendrait. Son 


discours eut du moins la vertu de faire quelque impression sur une 
majorité qui ne demande qu’a se rendormir et d’associer ¢troite- 
ment la politique de paix 2 ecclle de sécurité. Mais ni M. Mandel, 
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ni M. Franklin-Bouillon, ni les autres orateurs parlementaires, 
n M. Paul-Boncour, ni M. Albert Sarraut au nom du gouver- 
nement, ne dégagérent une politique irés nette. Aprés les avoir 
entendus, apres que la majorité cartelliste se fut reformée pour 
approuver la politique ministérielle par 394 voix contre 144, 
PAllemagne était édifiée : personne ne jucgealt possible le recours 
a des sanctions ; article 213 ne jouerail pas. En présence d’évé- 
nements d’une pareille ampleur, les discours, méme lorsquils ne 
sont pas médiccres, nicme lorsquils ne sont pas dépourvus duti- 
lité, apparaissent comme une vaine escrime et les motifs d’ordre 
parlementaire qui déterminent les votes sont rarement en rap- 
port avec lintérét du pays. 

D’ Angleterre arrivait en Allemagne Vécho de déclarations plus 
rassurantes encore pour le Reich. Le O, au banquet du Guildhall, 
le Premier ministre prononeait un discours politique ; il commen- 
gait par déclarer, avec juste raison, que « le commerce dépend 
de la paix du monde »; mais, cette paix, il s imagine la conso- 
lider en multipliant les avances & Allemagne. Il reprend sa 
thése favorite, que dément histoire des peuples, que « les arme- 
ments n’ont jamais mis une nation & Vabri de la guerre, pas plus 
qu ils n ont jamais donné aux nations, fortes ou faibles, la sécurité 
contre les attaques ». Il reproche & lV Allemagne, dans les termes les 
plus bénins, de n’avoir pas compris que le désarmement ne pouvait 
étre que limité, tant qu’elle-méme serait un objet d’inquiétudes 
pour ses voisins. Que ne fait-elle confiance & la Grande-Bretagne ? 
« Elle s’adressera & un tribunal de gens qui veulent la paix, de gens 
qui veulent étre 2 méme, de toute maniére, de la satisfaire. » Voila, 
apres lincartade du 14 octobre, aprés que I Allemagne a bafoué 
lorganisme auquel, depuis 1910, Angleterre demande d’organiser 
et de maintenir la paix, en face des brutalités d’un Hitler et de 
ses racistes, tout ce qu'un Premier britannique trouve a dire 
ala Puissance responsable ce la guerre qui a codté & PAngleterre 
plus d’un million de ses enfants! C’est & désespérer de Europe 
et de la paix. Il est vain, ensuite, d’aflirmer qu’on maintiendra 
la coopération avec la France, I'Italie et les Etats-Unis, si cette 
coopération n’a pour objet que de nous endormir et d’arracher 
a notre désir de rester associes & |’ Angleterre de nouvelles conces- 
sions qui n’apaiseront jamais l’appétit germanique. 

Le 7 novembre, a la Chambre des communes, s’ouvrait un débat 


sur la politique extéricure. Sir John Simon y expesait l’histoire 
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dala Conférence du désarmement ; il vantait les mesures prises, 


par les divers gouvernements. depuis In tin de la guerre, pour 


affaiblir la feree militaire de V Angleterre, et il énuimérait avec 


complaisance les services rendus & VAllemagne. Personne n'a 
mieux travaillé au relevement du Reich que la Grande-Bretagne. 
«Ce pays a pris Vinttiative de restaurer V Allemagne dans sa posi- 
tion sur un pied d’égalité ; il a accueillie comme membre de la 
Société des nations avee un siége permanent au Conseil ; il a assuré 
Yabandon de la rive gauche du Rhin, mis fin aux réparations du 
plan Dawes a Lausanne. C'est Vaccord & cing, de décembre dernier. 
signé par la France, les Etats-l nis, Pitalie, Allemagne et nous- 
mémes, qui a déclaré l’acceptation du principe de Végalité en 
faveur de l’Allemagne dans un systime qui assurerait la sécurité 
pour toutes les nations. » Voila un bilan qwil est bon d’enregistrer, 
car il précise certaines responsabilités. sir John Simon najoute 
méme pas que l’Angleterre, pour tant de faiblesses, est bien mal 
récompensée par le gouvernement hiilérien. Hl parait plutot 
préoecupé de se faire pardonner par les travaillistes son dis- 
cours de Genéve qui aurait précipité Pexode de VAllemagne de 
la Société des nations. Il explique ce qui a été fait A Genéve, pré- 
cise la portée des accords de Locarno. Ui aspire, lui aussi, & une 
reprise de contact qu’i! poursuivra par tous les moyvens appropries. 

Il appartenait a sir Austen Chamberlain de faire entendre 
un langage plus digne des grandes traditions de |’ Angleterre, plus 
conforme aussi & ses vrais intéréts et & ceux de VEurope. « I 
serait fatal, a-t-il dit en conclusion, de permettre a I’ Allemagne 
de supposer qu il existe la moindre faiblesse dans ce pays-ci ou 
dans aucun autre pour le maintien des traités que nous avons 
signés, pour laccomplissement, le cas échéant, de nos obliva- 
tions dans lesprit comme dans la lettre. L’Allemagne s'est 
retirée de la Société des nations; elle ne peut se retirer du traité 
de Locarno, et elle est encore tenne, non pas seulement par la 
garantie a laquelle nous sommes partie, mais par les traités 
d’arbitrage qu'elle a signés avec la France, la Pologne et la Tchéco- 
slovaquie. Elle est encore tenue de se présenter & l’arbitrage du 
Conseil de la Société des nations, dont elle deviendrait membre 
a nouveau, a loccasion d'un différend... La loyauté de ce pavs 
a ses engagements est un solide roc, le seul sur lequel on puisse 
espérer édifier la réconciliation de la France et de I’ Allemagne, 


4 


le seul sur lequel établir une paix stable pour le continent euro- 
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péen. » M. MacDonald, qui répondit, le 15, & Popposition en méme 
temps qu’ sir Austen Chamberlain et & M. Churchill, resta déses- 
pérément vague; il déclara que VAngleterre ne pouvait rien 
ajouter aux accords de Locarno, mais qu'elle restait fidéle a la 
Société des nations. Ce n'est certes pas avee des discours parle- 
mentaires, quils viennent de Londres ou de Paris, que lon réus- 
sira & canaliser la poussée hitlérienne. 

L’ Allemagne avait déji pu mesurer la faiblesse des gouver- 
nements que, jadis, son agression réunit en un faisceau victorieux 
dalliés, quand elle fut appelée & approuver par un vote la poli- 
tique du gouvernement raciste, sa rupture avec la Société des 
nations et ses revendications. Le résultat du vote était attendu. 
Les Chemises brunes avaient pris soin d’avertir ceux qui seraient 
tentés de s’abstenir quils commettraient un acte de trahison et 
qu’on saurait le leur faire paver. Ce qui est extraordinaire, c'est 
quwil se soit trouvé parmi les éleeteurs allemands et les électrices, 
a edté de 40 618 000 « oui », 2.055 000 « non » et 790 000 bulletins 
nuls. Pour le Reichstag, les votes nuls, c’est-A-dire ceux qui ne 
vont pas a la liste gouvernementale, atteignirent 3 228 410 
contre 39655 288 pour la liste en téte de laquelle figuraient 
Hitler lui-méme, von Papen et toutes les vedettes du racisme. 
Sur les movens emplovés pour stimuler le zéle des masses, la 
Guizette de Francjort écrit avee une naiveté charmante : « Il n’était 
pus facile, sans doute, de se dérober entiérement au devoir éleec- 
toral, car les négligents recevaient un avertissement. Mais, cette 
fois, comme A toutes les élections précédentes, lélecteur avait 
la possibilité de voter librement sans étre géné et sans aucun 
controle. » D’autres journaux soulignent que, méme dans les 
camps de concentration, presque toutes les voix ont approuvé 
la politique d’Hitler et voté pour sa liste! Maintenant, aprés 
cette consultation solennelle du pays, va commencer la nouvelle 
offensive pour « la vraie paix », c’est-a-dire pour la destruction 
des traités, et pour « une autre Société des nations », 


L’OFFENSIVE CONTRE LES TRAITES 


Ce n’est pas uniquement pour faire approuver par le peuple 
allemand sa rupture avee Genéve et sa revendication générale de 
légalité des droits que le chancelier Hitler a donné a grand orchestre 
cette mirifique représentation plébiscitaire ; il entend y trouver 
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un moyen de pression sur [opinion des grandes Puissances, ear il 


le 
sent le besoin urgent d’un succes en politique extérieure. La 
situation économique et financiére, en effet, est franchement mau- 
vaise ; l’oifensive contre le chomage a échoué et les miséres de 
Phiver sont proches. Ce succes, comment cherchera-t-on a Vob- 
temr ? On s‘efforcera d’abord de réhabiliter le peuple allemand 
dans l’opinion universelle ; on brisera ce cercle de réprobation dont 
les délégués allemands & Genéve ont si durement senti la pression. 
Le Petit Parisien vient de publier des documents secrets singu- 
hérement édifiants ; ce sont les instructions données par le bureau 
de la propagande, dont le chef est M. Gaebbels, & ses agents a 
Pétranger ; l’authenticité, en dépit de démentis intéressés, nen 
est pas douteuse ; l’esprit de la manmuvre allemande s'y revele. 
Il s’agit d’abord, aprés Pexode de Genéve, d’un travail intense 
pour rassurer opinion et attribuer aux autres Etats les respon- 
sabilités qui pésent sur l’Allemagne. L’heure n’est pas arrivée 
ou les moyens de force pourraient ¢tre employés ; il faut d’abord 
se dégager des obligations militaires du traité, tout en n’accep- 
tant aucun controle; les agents allemands dévclopperont le 
théme de légalité des droits. Dés que la Conférence du deésarme- 
ment aura complétement échoué, Allemagne déclarera qu'elle ne 
se considére plus comme liée par les clauses de Versailles. 

Ainsi le gouvernement des nazis n’a inventé mi Vobjectif, m 
les méthodes. Son programme est celui que tous les gouverne- 
ments successifs ont appliqué ; seulement, par son caractere 
méme, il est obligé & une mise en scéne plus dramatique et 
plus corsée. La manceuvre capitale, depuis la sortie de Genéve, 
a été, le 6 novembre, l’arrivée & Rome, par avion, de M. Geering, 
porteur d’une lettre du Chancelier. L’objet de cette démarche 
est resté mystérieux. Peut-étre n’est-il pas trés dillicile de le 
deviner. Aucun succés n'est & espérer, pour l’Allemagne, si I’ Italie 
ne favorise sa tentative. Or, M. Mussolini, qui, au début de 
Pére hitlérienne, se flattait de devenir linspirateur, le directeur 
de conscience, de ses imitateurs germaniques, s'est apercu assez 
vite que le mouvement nazi avait son dynamisme__parti- 
culier et pouvait méme devenir un disciple compromettant ; il 


a done cherché une entente avec la France et l’Angleterre pour 
s’imposer ensuite comme meédiateur & |’Allemagne. Il a signifié 


a Berlin qu'il n’admettrait pas l’annexion del Autriche; peut-étre 
méme a-t-il ajouté que ses troupes entreraient en Carinthie, si les 
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troupes allemandes ou les bandes de Chemises brunes pénétraient 


en Autriche. La lettre du Chancetier et les explications de M. Goering 
lui ont-ils apporté Passurance qu il ne serait rien fait contre 
PAutriche pourvu que M. Mussolini eidAt P Allemagne a s'affranchir 
de la Société des nations et des clauses restrictives des traités ? 
L’attitude, les actes et les paroles du Duce depuis le 6 novembre 
montrent que tout s'est passé comme si un accord avait été réalis@ 
sur une telle base. L’ Italie considére le retour de lV Allemagne 
a Genéve conume impossible et cherche, par d’autres voies 
ad renouer le eontaect. Et votei qu apparait le Pacte a quatre 
par lequel M. Mussolini se flatterait, moyennant substantielles 
concessions, de préparer P Allemagne & une convention générale 
de désarmement, ce qui comblerait d’aise M. MacDonald et de 
cloire le Duce. 

Dans un article du 11 novembre, le Popolo d'Italia, organe de 
M. Mussolini, convient que VAllemagne a refait en partie ses 
armements, « mais, ajoute-t-il, si Ton veut éviter une guerre, 
il faut prendre son parti de ces armements, ne pas chercher chicane 
a PAllemagne, ne pas évoquer des fantémes, ne pas réveiller 
des souvenirs alarmants, mais affronter avee calme des réalités 
nouvelles, méme si Von préférait quetles fussent différentes », 
M. Mussolini conduit, de son coté, sa manceuvre personnelle ; 
le 15 novembre, il prononee, au Conseil des corporations, un 
discours oft i] déclare ses résolutions. A Vintérieur, il annonce pour 
un avenir encore indéterminé la suppression du fantéme de 
Chambre des députés qui subsistait; puisqu’il n’y a_ plus de 
partis, i n'y a plus de vie parlementaire ; e’est le Conseil national 
des corporations qui en tiendra lieu. A Vextérieur, le Duce critique 
s¢vérement la Société des nations. Les efforts faits & Genéve pour 
unifier ! Europe et Vempécher de se déchirer elle-méme n’ont pas 
réussi. « La Société des nations a perdu tout ce qui pouvait lui 
conférer une signification politique et une portée historique, 
L-homme qui l’'a inventée n’a pu y faire entrer son propre pays. » 
La Russie, les Etats-Unis, le Japon, Allemagne n’y sont pas 
ou n’y sont plus. La Société des nations est née d’un de ces prin- 
cipes qui paraissent trés beaux quand on les énonce, mais qui, consi- 
dérés de prés et disséqués, se révélent absurdes. 

Ayant ainsi jeté par-dessus bord lenfant de M. Wilson, M. Mus- 
solini présente son ours, le Pacte & quatre. On n’en parle plus, 


mais tout le monde y pense; la est la solution; mais l’Italie at- 
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tendra qu’on vienne la chercher. Ainsi, dans la passe si dangereuse 
que traverse l'Europe, M. Mussolini voit surtout l’occasion d'un 
succés pour lui-méme et pour I’Italie qui deviendrait Varbitre de 
l'Europe et de la paix. Il est surprenant que le Duce ne se soit 
pas apercu qu’en cherchant a torpiller la Société des nations il 
atteignait duméme coup le Pacte a quatre. La France n’a adhéré 
& la combinaison mussolinienne qu’a la condition expresse que 
le Pacte a quatre resterait dans le cadre de la Société des nations ; 
si institution de Genéve disparaissait, le Pacte & quatre ne lui 
survivrait pas. Il a été, nous avons dit en son temps, la plus 
grave erreur du gouvernement francais en ces derniers mots; 
les événements n'ont fait que confirmer nos craintes. La poli- 
tique francaise doit éviter jusqu’a l'apparence de toute exclusion ; 
elle se fait au grand jour ; elle s‘appuie, selon sa belle tradition, sur 
les Puissances moins fortes dont elle défend Vindépendance et les 
intéréts. Entente avee l'Italie ? Sans doute, si c'est possible. Que 
M. Mussolini soit aujourd’hui, comme le disent ses flatteurs: 
« le chef spirituel de Europe , nous n'y contredisons pas ; nous 
ne prétendons, quoi qu’on en ait dit, & aucune hégémonie, a 
aucune suprématic ; mais nous resterons fidéles & toutes nos 
amitiés et nous ne nous laisserons pas mener 1a of nous ne 
voulons pas aller. 

A défaut du Pacte 4 quatre, négociations & deux, en téte-’a-téte? 
Pourquoi pas. si lon peut en attendre quelque progrés et pourvu 
que les grandes phases et les résultats en soient communiqueés 
a tous nos amis et a la Société des nations? M. Hitler, le jour 
méme ot il abandonnait la Société des nations, laneait une décla- 
ration pacifique et conviait la France & une entente directe. On 
pouvait se demander si cette invite ne eachait pas une double 
manceuvre : d’abord se débarrasser de la Société des nations en 
se passant de son intermédiaire ; ensuite faire répandre par la 
propagande allemande que la France aurait refusé « la main loyale- 
ment tendue » de M. Hitler. Le gouvernement francais cependant 
n’a pas voulu feindre de ne pas entendre Vappel du Chancelier ; i 
a fait répondre par son ambassadeur quil était prét a entamer 
un entretien diplomatique, pourvu que IAllemagne  précisat 
d’abord ser quels points elle soubagait faire porter l’entretien. 

Depuis lors, resevant pour la premaére fois un journaliste 


francais, M. Fernand de Rrinon, le Fubrer lui faisait des déclarm- 


tions que le Matin du 22 novembre a publi¢es. TH ne veut pas 
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la guerre, qui ne réglerait rien. Le sort de |’ Alsace-Lorraine est 
réglé. « Si la France entend fonder sa sécurité sur Pimpossibilité 
matérielle pour I’ Alleinagne de se défendre, il n’y a rien & faire. 
Mais si elle admet de trouver sa séeunté dans un accord libre- 
ment diseuté, je suis prét A tout entendre, a tout comprendre, 
a tout entreprendre. » Le Chancelier ne veut plus entendre parler 
de la Société des nations « oti les malentendus sont aggravés au 
lieu détre résolus »; mais il est prét & entamer des négociations 
avec ceux qui veulent bien causer avec lui. 

Pas plus que le gouvernement francais, nous ne mettons en 
doute la sineérité d’Hitler. Les masses allemandes ne désirent 
pas renouveler experience de 1914 et celui qui les dirige duit 
tenir compte de leurs aspirations paciliques ; le Fubrer est assez 
fort, d’ailleurs, pour leur faire acclamer la paix ou accepter la 
guerre. Comment ne pas remarquer cependant que, par une 
névociation en teéete-’a-téele. le Chaneelier eroit, — a tort, d’ail- 
leurs, — pouvem se débarrasser de la Société des nations qui le 
gene et & qui Ul ne pardonne pas sa réprobation ? Comment ne 
pas observer encore que, dabord, le Fubrer tient a obtenir cette 
égahié des droits. notamment en matiére d’armements. dont il 
a fait son cheval de bataille durant sa campagne plébiscitaire ? 
Si les paroles et Jes invites d’Hitler eachaient une manceuvre, 
seraient-ciles différentes ? On prend plus de mouches avee du miel 
qu'avee du vinaigre. Et quest-ce que les paroles, quand on regarde 
les actes qui tendent tous a réveiller esprit belliqueux et Vorgueil 
de race parmt Jes Aliemands ? Le Fuhrer veut la paix ; mais si 
les actes de son gouvernement tendent vers la volonté de 
puissanee et de domination toutes les énergies du peuple allemand, 
sil prétend obtenir sans guerre les résultats d’une guerre victo- 


rieuse, ne conduit-il pas, sur une pente fatale, F Europe a la guerre ? 
Si s’agit @une maneceuvre. il faut avouer quelle est supérieu- 
rement conduite. I n’est pas de jour ou, par quelque manifestation. 
Ailemacne ne réclame le redressement de ses frontiéres de l'Est. 
cest-a-dire un nouveau partage de la Pologne. Voie cependant 
que, le lo nove mmbre, M. Llitler recevant en audience ofhic ielle le 
houvean mynistre de Pologne, M. Lipski, lui exprime son désir 
d'un rapprochement avee son pays: s‘ilest, entre les deux nations, 
des différends. il mn’en est aueun qui vaille la guerre; pourg tot 
ne les réglerait-on pas & Vamiable ? I sort, séance tenante, de 
Fentretien, une déciaration de nou auression, suivie de négos 
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ciations pour aboutir & un pacte. Un accord direct entre la Pologne 


et PAllemagne serait conforme aux veux de la politique frangaise ; 
et le gouvernement polonais est assez prudent pour prendre ce que 
les vicissitudes de heure lui apportent sans se laisser duper par 
une bonne volonté qui pourrait n’étre que tromperie et dont 
il convient, en tout cas, d’attendre des marques plus positives. 

A qui embrasse d’un coup d’ceil tous les actes du gouvernement 
hitlérien depuis quelques semaines, le dessin général en apparait 
nettement : diviser pour régner, sérier les questions pour les mieux 
résoudre, dévorer feuille a feuille les traités, comme un artichaut, 
Ii s’agit, aujourd’hui, d’enlever toute autorité a la Société des 
nations et méme de la détruire, ce qui entrainerait la revision des 
traités, puisque leur exécution postule une Société des nations, 
On escompte, pour cette premiére opération, le concours de I’ Italie 
et méme de |’Angleterre. Il appartient & la France, dont la 
politique ne parait fluctuante et hésitante que parce qu'elle est 
trop condescendanie aux désirs de ses amis, de prendre énergi- 
quement en main la direction de la résistance et de dire claire- 
ment ce qu'elle veut. Les succés apparents de |’ Allemagne ne sont 
faits que de la faiblesse de Ile Britannique et des calculs trop 
habiles de I’Italie. Un acte trés net, trés ferme de résistance, sur 
un terrain bien choisi, rallierait autour du drapeau de l’ordre et 
de la stabilité toutes les Puissances qui veulent la paix et le 
maintien des traités. Qu’on ne s’y trompe pas : aucun Etat, grand 
ou petit, ne souhaite de voir Europe régentée par les nazis. L’ Alle- 
magne elle-méme a besoin d’étre protégée contre ses propres entrai- 
nements et réveillée de ses réves malsains ;le choe contre le mur 
d’une volonté forte et clairement exprimée la dégriserait de 
Yivresse hitlérienne. 

Mais une politique forte exige un gouvernement fort. A Vheure 
périlleuse de Voffensive allemande contre Europe des_ traités, 
la Chambre francaise s’amuse & renverser les ministéres. Aprés 
le ministére Daladier, le ministére Sarraut vient d’étre mis en 


minorité par 321 voix contre 247. Que penser d’un Parlement 
qui fait passer ses préoecupations électorales avant le redresse- 


ment financier? Cela se paie. 
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